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人 生 铬 只 如 初 见 


安 意 如 


简介 

他 们 层 世 嫉 俗 的 不 旷 性 情 ， 她 们 族 旋 独特 的 古典 前 致 ， 共 同 演绎 
出 流传 千古 的 浪漫 往事 ， 为 我 们 留 下 太 多 可 歌 可 江 、 可 感 可 改 的 爱情 
回忆 。 这 是 一 本 不 甘于 淹没 在 洛 瀚 书 海中 的 书 。 她 似 在 谈 诗 词 ， 又 似 
在 谈 风 月 。 她 不 拘泥 于 对 古典 诗词 字面 的 理解 ， 也 非 传统 意义 上 的 仙 

质 析 ， 而 是 一 种 风格 独特 、 感 情 丰 富 的 散文 随笔 。 她 用 清丽 、 感 性 
的 笔调 ， 配 以 优雅 、 味 逸 的 揪 岁 ， 摘 绘 出 一 医 医 古典 诗词 育 后 唯美 、 
动人 的 历史 爱情 画卷 ，3 引 领 读 者 倾听 一 段 段 经 典 、 展 撼 的 浪漫 往事 。 
诗人 ， 词 人 ， 凸 现 其 旷世 奇才 与 至 真性 情 。 才 子 ， 佳 人 ， 似 笑 非 笑 的 
媚 然 ， 执 迷 不 悔 的 凉 然 ， 心 照 不 宜 的 释然 ， 让 我 们 在 悲 豆 交加 中 局 
ee 

人 生 帮 只 如 初 见 1. 怨 歌 行 

说 班 婕 好 应 以 《 忽 歌 行 》 开 篇 ， 说 杨 贵 妃 更 应 该 拿 《 长 恨 歌 》 来 
作 题 ， 可 十 不 ， 有 了 纳 兰 容 寿 的 一 句 “ 人 生 帮 只 如 初 见 ”， 一 切 有 了 开 
始 存 在 的 理由 。 

夜 深 不 睡 ， 读 《 钦 水 词 》， 通 书 看 下 来 ， 我 仍 觉得 这 人 名 最 好 。 其 
实 这 一 阅 词 着 实 平淡 ， 但 这 一 句 义 实在 叫 人 哑 然 ， 像 张 僧 钱 画 龙 的 一 
点 ， 又 像 西 门 吹 血 的 剑 ， 准 确 ， 优 雅 ， 无 声 地 吻 上 了 你 的 脖子 。 感 觉 
到 的 时 候 ， 已 经 回 不 到 最 初 。 

“何事 西风 莫 画 局 ”"， 讲 的 是 汉 成 第 妃 班 婕 好 ， 史 书 上 著名 的 幽雅 
贤德 的 女子 ， 名 门 图 郁 。 成 带 初 年 入 宫 ， 因 美 而 贤 ， 深 获 殊 宠 。 一 
次 ， 成 禹 想 与 她 同 攀 出 游 ， 她 言 道 :“ 贤 圣 之 君 乔 有 名 臣 在 侧 ， 三 代 末 
主 乃 有 壁 女 。” 退 而 不 敢 奉 褒 。 

那 是 君王 爱 杰 正 该 的 时 候 ， 因 赞 她 贯 ， 后 襄 亦 逢 迎 她 ， 传 为 类 
谈 ,， 仿佛 她 是 那 楚 庄 王 的 攀 怒 ， 李 世 民 的 长 孙 贤 后 。 她 也 目 得 ， 以 为 
深 承 君 恩 ， 勾 不 没 家 训 ， 如 此 地 相得益彰 。 许 旦 后 感 钝 ， 她 是 不 动 声 



























































色 宠 冠 六 宫 的 人 ， 这 样 好 的 日 子 哪里 技 去 ” 只 愿 恩爱 长 入 ， 如 宫 名 长 
信 。 

可 是 ， 有 一 天 ， 她 来 了 ! 她 带 着 她 的 妹妹 合 德 一 起 来 了 。 

飞 燕 入 汉 宫 ， 是 她 寂寞 的 开始 。 一 切 ， 是 那么 地 出 平 意料 。 所 有 
的 怜爱 ， 完 幸 ， 都 随 着 那 身 轻 如 燕 的 舞女 入 宫 ， 夏 然而 止 。 

山 盟 虽 在 情 已 成 空 。 

人 世 如 此 翻云覆雨 ， 似 纳 兰 说 的 : “等 闲 变 却 故 人 心 ， 却 道 故人 心 
易 变 。* 也 似 刘禹锡 的 《 竹 叶 词 》: “长 恨 人 心 不 如 水 ， 等 闲 平地 起 波 
澜 *， 

她 作 《 丝 歌 行 》， 又 名 《 团 户 歌 》， 以 团 肩 自 比 ， 忧 切 动 人 一 

新 制 齐 纳 素 ， 绞 洁 如 霜 雪 。 

裁 作 合欢 扇 ， 团 圆 似 明月 。 

出 入 君 怀 袜 ， 动 摇 微 风 发 

常 恐 秋 节 至 ， 凉 意 村 炎热 ， 

弃 捐 能 大 中 ， 恩 情 中 道 绝 。 

这 是 她 女 知 识 分 子 的 遗 情 ， 自 遭 。 她 不 是 那 许 皇后 ， 在 飞 燕 极 盛 
的 时 候 ， 狭 自 站 在 那儿 不 租 开 ， 生 生地 ， 若 人 厌 弃 。 班 婕 好 对 自己 的 
处 境 有 很 清醒 的 认识 ， 否 则 她 不 会 自 请 去 服侍 太后 ， 在 成 帝 死 后 又 去 
为 成 帝 守 陵 ， 孤 独 终老 。 

她 只 是 料 不 到 ， 料 不 到 ， 清 高 自 诗 、 目 下 无 尘 的 自己 ， 日 后 喜 成 
了 富 怒 的 代言 人 。 很 多 年 后 ， 有 个 男人 ， 仿 佛 从 《 团 扇 歌 》 中 罕 到 她 
的 苦 况 ， 作 了 《长 信 秋 词 五 首 》 来 怜惜 她 一 

金井 梧桐 秋 叶 黄 ， 珠 帘 不 卷 夜来 赴 。 

标 笼 玉 枕 无 颜色 ， 甲 听 南 宫 清 漏 长 。 

高 典 秋 砧 响 夜 逆 ， 震 深 犹 忆 御 衣 寒 。 

银 灯 青 丽 裁 颖 歌 ， 还 向 金城 明 主 看 。 

奉 裔 平 明 人 金典 开 ， 且 将 团 扁 暂 徘徊 。 

玉 颜 不 及 寒 鸦 色 ， 犹 带 昭 阳 日 影 来 。 

真 成 薄命 久 寻 思 ， 梦 见 嫉 王 觉 后 疑 

火 照 西宫 知 夜 饮 ， 分 明 复 道 奉 恩 时 。 



































长 信 富 中 秋月 明 ， 昭 阳 殿 下 揭 衣 声 。 

白露 堂 中 细 草 迹 ， 红 罗 帐 里 不 胜 情 。 

我 猜 。 她 决 计 料 不 到 如 此 。 大 是 知道 ， 纵 然 长 信息 中 ， 孤 灯 映 
壁 ， 房 深 风 冷 ， 也 插 住 唆 ， 咬 雁 银 牙 也 不 作 什么 家 什 千 《 怨 歌 行 》， 
日 白地 叫 人 看 了 笑话 去 。 

疏 一 句 过 人 不 淑 呵 ， 她 是 攀 妈 ， 可 夫君 绝 不 是 楚 庄 王 ， 她 有 无 艳 
之 质 ， 夫 君 却 绝 无 一 吗 尺 人 的 志气 。 她 其 实 不 弱 啊 ， 美 够 才智 都 有 ， 
输 在 太 拘 于 礼法 ， 她 太 规整 ， 没 有 飞 燕 起 舞 绕 御 帘 的 轻 僵 ， 炙 没有 合 
德 入 浴 的 妖娆 妩媚 。 

她 是 太 正 经 ， 据 不 下 来 身份 。 做 什么 都 要 循 于 礼教 ， 不 明日 ， 你 
只 是 婕 好 ， 不 是 旦 后 ， 做 了 妃子， 始终 也 只 是 个 妾 。 天 下 女人 ， 迈 入 
旦 宫 的 和 未 入 旦 襄 的 ， 其 实 部 一 样 。 只 要 旦 帝 愿 意 ， 他 都 可 以 嫖 得 
到 。 婕 好 和 和 舞 怒 本 质 上 是 一 样 的 ， 不 过 是 换 了 个 名 称 而 已 ， 有 什么 好 
讲 守 的 ? 呈 宫 是 个 金 末 辉 焊 的 妓院 ， 呈 芝 是 天 底下 最 大 的 嫖客 。 

还 记得 周 星 星 版 的 《 压 界 记 》 吗 ? 韦小宝 初 入 天 地 会 的 那 段 ， 陈 
近 十 一 脸 正气 地 拉 他 进 密室 说 ， 我 们 反 清 复明 ， 整 是 要 抢 回 属于 我 们 
的 钱 和 女人 ! 韦小宝 问 ， 那 为 什么 要 说 反 清 复明 之 类 的 屁 话 呢 ? 陈 近 
南 说 ， 聪 明 人 只 对 聪明 人 说 实话 ， 外 面 那些 条 人 只 要 拿 空 洞 的 理想 忽 
悠 之 .……. 韦 小 至 大 悟 ， 两 人 一 拍 既 合 。 出 来 后 ， 两 个 人 依旧 是 一 脸 正 
气 地 面 对 那 些 采 乌 ， 慷 慨 陈 词 。 这 一 棱 子 融 得 狠 ， 狠 到 后 来 ， 看见 有 
刘磊 叫嚣 着 要 反 什 么 复 什么 ， 我 都 觉得 好 笑 ， 总 想起 这 句 话 ， 还 是 欣 
里 王 品 的 直 捷 和 周 星 星 的 犀利 。 男 人 看 男人 ， 才 见得 恶毒 。 

这 些 男 人 们 哪 ， 呈 朝天 下 ， 也 不 过 是 嫖客 相 争 。 

飞 燕 和 合 德 ， 这 一 双 姐 妹 ， 是 倾 国 的 尤物 ， 生 来 是 要 招 邦 男 人 
的 。 成 帝 说 ， 吾 当 老 死 在 ( 合 德 ) “温柔 乡 ?里 ， 一 语 成 识 。 

有 二 天 地 疾 的 届 大 从 本 亚 全 太一 人 文大 的 身上 5 

当 繁 华 过 尽 ， 天 子 与 几 人 一 样 腾 在 冰冷 的 墓穴 里 时 ， 那 个 曾 被 他 
抛弃 的 爱人 ， 被 他 冷落 遗 坪 的 班 婕 好 ， 仍 在 他 的 陵园 里 ， 障 住 他 一 生 
一 世 


















































只 是， 婕 好 闭 目 时 ， 会 不 会 想到 当年 初 入 让 的 景象 ， 想 起 那 日 他 
坐 在 高 高 的 黄金 莹 上 ， 伸 出 手 来 ， 微 和 疾 如 水 的 模样 ， 她 会 不 会 后 悔 当 





初 缩 回 手 去 ， 没 有 和 他 同 乘 一 条。 两 相依 假 ， 或 许 是 


刻 。 


非常 短暂 。 人 生 若 只 如 初 见 。 
人 生 寿 只 如 初 见 2. 长恨歌 


长 恨 歌 
日 居 易 


汉 旺 重 色 思 倾 国 ， 
杨 家 有 女 初 长 成 ， 
天 生 丽 质 难 目 弃 ， 
回眸 一 笑 百 媚 生 ， 
春 寒 赐 洽 华清池 ， 
侍 儿 扶 起 娇 无 力 ， 
云 野花 颜 金 步 播 ， 
春宵 震 短 日 高 起 ， 
承 欢 储 宴 无 简 眼 ， 
后 写 佳 丽 三 二 人 ， 
金屋 妆 成 娇 侍 夜 ， 
姊妹 第 兄 宵 列 土 ， 
遂 令 天 下 父母 心 ， 
鲁 宫 高 处 入 青云 ， 
绥 歌 慢 舞 凝 丝 位 ， 








御 宇 多 年 求 不 得 。 
养 在 深闺 人 未 识 。 
一 朝 选 在 君王 侧 。 
六 豆 粉 集 无 颜色 。 
瘟 果 水 渭 尝 凝脂 。 
台 是 新 承 恩 泽 时 。 
天 等 帐 暧 度 春 宵 。 
从 此 君王 不 早 朝 。 
春 从 春游 夜 专 夜 。 
站 寿光 作者 
玉楼 宴 叶 醉 和 春 。 
二 从 引 亲生 | 
不 重生 汲 重 生 女 。 
仙 乐 风味 处 处 邮 。 
尽 日 君王 看 不 足 。 














渔 阳 敬 发动 地 来 ， 


九重 城 阙 烟尘 


骏 华 播 播 行 复 止 ， 
六 军 不 发 无 奈何 ， 
人 花 铀 委 地 无 人 收 ， 


惊 破 震 络 羽衣 曲 。 
， 千 乘 万 骑 西 南 行 。 
西 出 都 门 百 余 里 。 
宛 续 峨眉 马 前 死 。 
如 翘 金 稚 玉 反 头 。 





君王 掩 面 救 不 得 ， 





黄 埃 散漫 风 萧 过 
峨 电 山 下 少 人 行 ， 





回 看 血泪 相 和 流 。 
云 栈 荣 休 登记 疼 。 
族 弃 无 光 日 色 注 。 


最 亲密 无 间 的 时 


罗江 水 丰 唱 山 青 ， 
行宫 见 月 伤心 色 ， 
天 旋 地 转 回 龙 拆 ， 
马 小 坡 下 泥土 中 ， 
君臣 相 顾 尽 沾 衣 ， 
归来 池 苑 则 依旧 ， 
天 车 如 面 柳 如 丑 ， 
春风 桃李 伦 开 日 ， 
西宫 南 内 多 秋 草 ， 
梨园 第 子 日 发 新 ， 
夕 殿 至 飞 思 悄 然 ， 
迟 迟 钟 鼓 初 长 夜 ， 
竹 害 瓦 冷害 华 重 ， 
你 你 生死 别 经 年 ， 
临 了 Ph 道士 鸿 都 客 ， 
为 感 君 王 展 转 思 ， 
排 空 狼 气 奔 如 电 ， 
上 和 穷 自 落下 黄 果 ， 
包 闻 海上 有 仙山 ， 
楼 阁 玲 珑 五 云 起 ， 
中 有 一 人 字 太 真 ， 








鞋 主 朝 朝 单间 情 。 
夜 雨 闻 铃 肠 断 声 。 
到 此 路 踏 不 能 
不 见 玉 颜 空 死 处 。 
东 望 都 门 信 马 归 。 
太 流 天 车 未 央 柳 。 
对 此 如 何不 泪 垂 。 
秋雨 梧桐 叶 落 时 。 
落叶 满 阶 红 不 扫 。 
椒 房 阿 监 青 娥 老 。 
孤 灯 挑 尽 未 成 眠 。 
耿耿 星河 欲 虹 天。 
毕 次 仿 寒 谁 与 共 。 
魂 胸 不 曾 来 入 梦 。 
能 以 精诚 致 魂 赋 。 
遂 教 方士 殷勤 砚 。 
升天 入 地 求 之 过 。 
两 处 茫茫 省 不见 。 
山 在 虚无 绿 缉 间 。 
其 中 绰 约 多 仙子 。 
雪 肤 花 貌 参差 是 。 














金 阅 西 厢 明 玉 局 ， 
闻 道 汉 家 天 子 使 ， 
览 衣 推 枕 起 徘徊 ， 
云 松 半 偶 新 睡觉 ， 
风 吹 仙 袍 味 肚 举 ， 
玉 容 彼 借 泪 羡 十， 
侣 情 凝 脾 谢 君王 ， 








转 教 小 玉 报 双 成 。 
九 华 帐 里 梦 魂 尺 。 
珠 箱 银 屏 逻 通 开 。 
化 冠 不 整 下 等 来 。 
犹 似 霓 余 羽 衣 舞 。 
梨花 一 术 春 带 雨 。 
一 别 音 容 两 渺 荡 。 


昭 阳 殿 里 恩爱 绝 ， 
回头 下 望 人 赛 处 ， 
唯 将 旧 物 表 深 情 ， 
色 留 一 股 合 一 局 ， 
但 教 心 似 金 铀 坚 ， 





竹 染 让 中 日 月 长 。 
不 见长 安 见 尘 筋 。 
铀 合金 密 寄 将 去 。 
饮 壁 黄金 合 分 钢 。 


天 上 人 间 会 相 见 。 








临别 般 勤 重 寄 词 ， 
上 放生 凤 ， 
在 天 愿 作 比 疲 乌 ， 
天 长 地 和 久 有 了 时 尽 ， 


词 中 有 的 两 心 知 。 
夜半 无 人 私语 时 。 
在 地 愿 为 连理 校 。 
此 恨 绢 绢 无 绝 期 。 





人 生 若 只 如 初 见 ， 
心 易 变 。 

骊 山 语 罢 清 宵 半 ， 
当日 愿 。 

这 是 纳 兰 容 若 的 《木兰 花 令 .: 拟 十 决绝 词 》 全 篇 。 我 所 念 念 
心 的 < 人 生 若 只 如 初 见 ” 读 到 下 阅 ， 应 该 是 从 汉代 走 到 唐 朝 来 的 时 候 
了 。 汉 唐 ， 这 是 五 千年 里 最 辉煌 的 年 岁 ， 至 今 是 中 华 民族 的 降 傲 ， 它 
们 遗 下 的 风韵 酒 下 我 们 血液 里 ， 像 金子 一 样 烟 烟 生 辉 。 

如 花 美 卷 ， 似 水 流年 ， 从 班 婕 好 到 杨 贵 让， 有 多 少 人 走 了 又 回 
来 ， 来 来 回回 躲 不 开 的 是 命运 的 纠缠 。 不 如 ， 随 着 这 两 个 女子 款 款 的 

影 ， 闲 闲 看 过 千年 的 花 开 花 落 ， 王 朝 兴 直 ， 借 着 “ 骊 山 语 嗣 清 宵 
半 ” 的 好 搬 光 ， 说 一 说 这 个 “ 视 国 * 的 女人 ， 虽 然 ， 弹 指 又 过 了 千年 。 

那 场 惊天 动 地 的 “黄昏 恋 开 始 于 骊 山 。 那 是 历代 皇家 的 行宫 ，-- 
个 很 不 叫 人 安 分 的 地 方 ， 比 如 周 幽 王 烽火 戏 诸侯 的 事 儿 就 是 在 这 儿 做 
出 的 。 结 果 ， 亡 了 四 百 多 年 国 六 的 西周 。 再 后 来 ， 唐 玄宗 在 这 里 遇 上 
杨 玉 环 ， 断 送 了 开元 盛世 。 

骊 山 的 温泉 宫 ， 李 隆基 最 爱 的 地 方 ， 只 是 那 时 候 ， 他 最 宠 的 人 还 
不 是 杨 玉环 。 所 以 ， 她 做 了 他 儿子 寿 王 的 妃 ， 他 成 了 她 的 长 辈 ， 亦 因 
此 有 了 后 来 的 匈 忽 转 转 。 他 那 时 候 喜欢 的 女人 是 武 惠 妃 ， 一 个 精明 美 
绞 的 女人 ， 则 天 女皇 帝 之 侄 武 做 止 的 女儿 。 


何事 秋风 翡 画 忆 ? 等 用 变 却 改 人 心 ， 却 道 故 人 


泪 雨 零 铃 终 不 怨 。 何 如 薄 圣 锦衣 即 ， 比 副 连 权 
































与 很 多 人 所 想 不 同 的 是 ， 李 隆基 内 心里 对 自己 的 祖母 ， 有 着 很 强 
烈 的 欣赏 和 景仰 之 心 。 他 觉得 祖母 是 一 个 了 不 起 的 女人 ， 甚 至 是 一 位 
英 伟 的 帝王 。 因 此 ， 他 对 遗 着 一 点 祖母 和 姑姑 影子 的 武 惠 妃 也 有 着 强 
烈 的 好 感 和 绵绵 的 情意 。 

开元 二 十 五 年 ， 武 惠 妃 病 重 ， 明 皇 决定 去 骊 山 过 冬 ， 第 一 次 遇见 
杨 玉环 。 偶 然 的 逮 抬 没有 花火 ， 只 是 皇家 一 次 例 行 的 刘 见 而 已 。 稚 气 
明朗 的 玉环 给 皇帝 留 下 了 很 好 的 印象 。 杨 玉环 有 令 人 着 迷 的 青春 活 
， 她 聪明 ， 但 不 锐利 ， 融 融 地 ， 让 人 很 放松 。 对 中 年 已 过 的 皇帝 而 
， 是 潜在 的 刺激 。 

这 种 需要 在 武 惠 妃 死 后 益 发 明显 。 孤 独 的 大 唐 皇 帝 ， 需 要 一 个 新 
鲜 的 女人 了 。 像 白居易 说 的 :“ 汉 皇 重 色 思 倾 国 ， 御 宇多 年 求 不 
得 。” 白 乐天 不 能 写 明 是 “ 唐 皇 "， 一 来 ， 不 合 韵 ， 二 来 ， 纵 然 唐 朝 世 风 
开明 ， 终 究 也 要 有 些 避 忌 。 况 且 时 人 多 以 * 汉 唐 * 并 举 ， 说 汉 反而 有 更 
深长 的 味道 。 

五 十 六 岁 的 老 皇 帝 偷 偷 地 爱恋 起 自己 的 儿媳 。 这 是 “不 伦 的 事 ， 
即使 在 今天 也 要 受到 指 诉 ， 然 而 他 终究 还 是 做 了 。 因 为 玉环 是 当世 最 
美的 女子 ， 又 和 他 一 样 精通 音律 。 基 有 伯 牙 摔 琴 谢 子 期 ， 可 见 知 音 
对 “音乐 人 ”而 言 有 着 磅 确 难 挡 的 魅力 ， 何 况 爱情 的 魅力 还 远 远 不 止 于 
此 。 

说 “三 郎 "与 玉环 "的 爱情 ， 免 不 了 要 说 到 白居易 的 《长 恨 歌 》， 
仿佛 是 千年 来 品 听 同一 场 衰 艳 的 爱情 翡 歌 一 样 。 必 得 和 贾 宝玉 一 样 手 
拿 曲 谱 ， 听 人 唱 得 一 句 :“ 开 辟 鸿 蒙 ， 谁 为 情 种 ? "一 切 才 于 悦 忧 中 开 
场 。 

白 乐天 。 我 现在 不 太 喜 欢 这 个 男人 了 “。 年 少时 读 他 的 《 卖 次 
翁 》， 平 易 近 人 ， 老 刀 能 解 ， 只 觉得 他 是 一 等 一 的 好 人 ; 看 他 的 《 辟 
医 行 》， 又 以 为 他 是 能 够 同情 贫 财 女子 的 有 情人 。 说 什么 “ 座 中 泣 下 谁 
最 多 ? 江 州 司马 青 衫 湿 "， 整 得 跟 真 的 似 的， 害 我 白白 感动 好 久 。 

后 来 宕 见 他 的 士大夫 底 色 ， 人 性 斑 澜 的 一 面 ， 对 他 也 就 少 了 那样 
纯粹 地 喜欢 。 他 仕途 跌 拓 ， 不 好 缘 附 党 人 ， 好 似 清 清白 白 一 丈夫 ， 国 
然 是 不 错 的 ， 私 底下 却 又 沉溺 酒色 ， 蓄 家 妓 过 百 ， 一 边 说 什么 “楼 桃 林 
素 口 ， 杨 柳 小 蛮 腰 *"， 一 边 又 说 “十 载 春 啼 变 营 舌 ， 三 嫌 老 丑 换 峨 眉 ”， 








HI 这 






































也 不 想 想 目 己 都 已 经 风 烛 残 年 ， 而 攀 素 、 小 蛋 ， 不 过 十 八 九 ， 年 方 激 
酒 。 这 老家 伙 有 这 么 糟 踢 人 的 吗 ? 

实在 老 得 不 行 了 ， 患 了 风 站 之 疾 ， 台 放 奴 卖 马 ， 目 训 " 既 解 风情 ， 
又 近 正 声 ”， 总 之 是 一 派 诞 都 诞 不 住 的 目 得 之 色 。 这 样 做 作 实在 是 叫 人 
厌恶 。 驶 这 样 的 人 ， 还 好 意思 指摘 一 位 立志 为 夫 守 节 的 女子 ， 害 得 人 
家 绝食 而 死 。 仪 仅 古 因为 这 女子 的 出 映 不 好 一 一 曾 沦 落 青楼 做 过 名 
妓 。 可 是 ， 人 家 关 有 盼 盼 已 经 从 民 ， 而 且 夫 死 后 矢志 守 方 了 呀 ， 你 又 指 
手 画 脚 地 做 什么 ， 说 人 家 应 该 以 死 殉 夫 。 她 死 了 ， 对 你 有 什么 好 处 
呢 ? 

东 坡 在 年 老 时 作 诗 感慨 间 云 和 目 己 叫 难 与 共 的 感情 ， 当 中 有 “不 似 
杨柳 别 乐天 ”一 句 ， 是 说 小 蛋 在 日 居 易 老 了 以 后 离开 他 。 但 我 只 想 击 市 
而 汐 ， 小 蛮 终 于 脱离 魔掌 了 ! 走 的 好 ， 似 这 等 无 情 无 义 ， 视 女子 为 玩 
物 的 老 厌 物 ， 留 在 他 身边 才 是 最 大 的 不 驻 ! 

少年 显 才 华 ， 中 年 种 锋 储 ， 晚 年 至 安乐 ， 日 居 易 走 的 是 一 条 中 国 
知识 分 子 欣 赏 和 追求 的 人 生 道 路 。 可 是 ， 在 对 竺 女人 和 爱情 的 态度 
上 ， 同 是 男人 的 他 比 李 隆基 过 了 何止 一 敌 ? 

李 隆 基 是 沉 痪 了 ， 他 是 “春宵 否 短 日 高 起 ， 从 此 君王 不 早 朝 ”了 ， 
那 义 怎样 2 大 不 是 后 来 的 “安史之乱 ”生灵 涂 谈 ， 大 不 为 天 下 区 生计， 
谁 也 没有 资格 来 指责 他 的 不 是 。 这 天 下 是 他 打下 来 的 ， 平 书后 ， 请 太 
平 ， 大 唐 的 烛 粕 罗 月 ， 浩 浩 河山 ， 谁 及 得 上 临 渡 王 李 隆 基 的 功勋 ? 即 
位 后 ， 一 扫 武 周 后 期 的 积弊 ， 励 精 独 治 ， 开 创 开 元 盛世 ， 论 到 做 旦 
帝 ， 他 比 哪个 差 ? 

这 样 的 男人 ， 是 天 纵 的 英才 ， 是 旷世 的 名 主 ， 合 当 有 个 绝代 的 佳 
人 来 配 他 。 所 以 李白 说 的 好 : “名 伦 倾 国 两 相 欢 ， 常 得 君王 市 笑 看 。” 

他 为 什么 爱 她? 我 们 看 了 很 多 史料 、 小 说 ， 总 之 是 情 投 意 合 的 一 
对 。 两 个 人 都 喜好 音律 ， 他 做 痢 葡 ， 她 作 舞 ， 志 趣 相 投 ; 再 者 ， 她 
美 ， 美 得 “天 生 丽 质 难 目 痉 "， 她 媚 ， 媚 得 "回眸 一 笑 百 媚 生 ”。 她 单 
纯 ， 她 朗 直 ， 她 听话 ， 但 是 她 不 乏 兰 心 甘 质 。 她 甚至 会 跟 他 闵 脾 气 跑 
回 妇 家 ， 只 因 目 己 的 孩子 生病 了 ， 她 去 看 ， 而 他 吃 栈 得 暴 ， 跟 她 发 了 
大 大 的 一 通 脾气 。 因 为 ,..…… 让 她 独 目 去 面 对 前 夫 和 孩 和 子 ， 万 一 ……. 牵 
动 旧情 ， 该 怎么 办 ? 







































































在 她 面前 ， 他 不 再 是 君临 天 下 的 万 乘 之 得 ， 更 像 个 意 绢 绢 、 情 切 
切 的 少年 即 ， 多 喜 而 多 愁 的 有 情人 。 

他 们 的 爱 多 数 时 候 是 平等 的 。 凶 下 那些 礼节 后 ， 她 娇 呼 他 为 二 
即 ， 我 的 三 即 。 这 样 温 志平 等 的 爱 ， 古 他 在 别 的 妃 巡 喘 上 怎么 也 感受 
不 到 的 。 没 有 人 敢 晕 无 顾 扎 地 招 巷 他， 又 这 无 困难 地 让 他 高 兴 。 对 人 
如 对 花 ， 日 日 相 见 日 日 新 ， 他 和 她 ， 在 一 起 的 每 一 天 都 是 新 的 。 

他 料 不 到 ， 年 过 半 百 ， 目 己 能 重新 活 过 。 于 是 宠爱 达到 无 以 复 加 
的 地 步 。 她 的 姐妹 、 兄 第 、 族 人 ,个 个 沾 恩 。 一 时 间 ， 杨 家 泌 天 的 谨 
贯 ， 让 天 下 人 生出 从 此 “不 重生 男 重 生 女 ”的 感慨 。 只 是 ， 这 人 间 义 有 
儿 个 营 王 家 的 爱 ， 能 如 三 郎 和 玉环 ， 如 此 的 纯粹 芳香 ? 

Nh i 

他 的 爱 窑 ， 她 受 之 如 馆 。 并 不 惊 计 ,仿佛 只 是 应 当 ， 这 份 坦然 是 
人 所 不 及 的 。 而 她 每 他 也 真 ， 这 真 束 不 再 是 融 王 与 妃 巡 之 间 的 恩 老 ， 
而 十 寻常 人 家 寻 沼 夫妻 的 恩爱 。 这 真 ， 连 帝王 都 要 爱 异 不已。 所 以 ， 
七 月 七 日 长 生 磺 ， 夜 半 无 人 私语 时 ， 是 平常 夫妻 之 语 ， 在 天 愿 作 比 噬 
乌 ， 在 地 愿 为 连理 校 ， 也 是 寻常 夫妻 的 誓言， 对 帝王 而 言 ， 这 种 寻 
常 ， 肥 成 了 不 寻 第 。 

窟 寞 。 帝 王 心 。 

她 亦 只 是 个 小 女人 ， 豆 欢 被 娇 惯 ,喜欢 受 穹 渭 ， 像 被 人 供奉 在 暧 
房 中 名 贵 的 化 末 ， 也 一 直 适 宜 于 这 样 的 生活 。 从 硅 王 到 明星 ， 他 们 无 
一 例外 地 给 予 她 最 大 的 包容 和 娇 穹 。 她 从 不 考虑 太 多 ， 因 这 念佛 都 苹 
她 理应 得 到 的 ， 她 也 可 以 轻易 得 到 这 些 。 

所 谓 的 红颜 祸水 ， 往 往生 无 齐 的 。 像 幽王 裂 员 ， 于 金 天 笑 ， 烽 火 
戏 诸侯 ， 都 不 是 赛 刀 要 求 的 。 她 不 笑 时 ， 这 男人 已 经 发 了 痢 ， 她 轻 局 
朱 唇 ， 似 有 者 无 的 那么 一 笑 ， 这 男人 早已 疾 过 数 百 加 了。 玉环 也 一 
样 ， 她 不 为 家 里 人 讨 官 ， 目 然 有 那 呈 芝 忙 不 碗 地 封赏 个 衣 。 

一 个 男人 爱 着 一 个 女人 时 ， 不 用 她 要 求 ， 什 么 也 为 她 想 得 周全 。 
他 爱 以 江山 换 一 突 ， 奈 何 ? 

一 家 了 于 顷刻 鸡 犬 升天 ， 目 然 有 寻 倒 小 人 攀附 过 来 ， 权 倾 朝野 ， 富 
可 敌国 不 是 布 奇 事 。 若 想 富 吐 的 久 长 可 要 费 点 脑筋 ， 不 为 朋党 ， 宫 有 















































势力 ? 几 千 年 来 的 先贤 不 都 是 这 么 示范 的 吗 ? 这 些 ， 是 因为 她 的 关 
系 ， 却 不 是 她 的 过 错 。 

她 是 一 个 不 涉 时 政 的 娇 碍 女人 人， 最终 变 了 风云 ， 全 在 意料 之 外 。 
喘 在 福 中 不 知 祸 ， 更 不 知 目 身 干系 天 下 苍生 ， 王 朝 国 突 。 这 是 所 有 “ 红 
闫 祸水 ”的 悲 月 。 

人 否则， 三 妇 ， 怎 不 你 千里 奔波 劳碌 出 汉 关 ， 怎 处 你 呈 图 霸业 转 服 
成 灰 ? 今日 里 还 是 “ 缓 歌 慢 舞 凝 丝 体 ， 尽 日 君王 看 不 足 ”， 转 腿 他 日 葛 
已 “九重 城 阙 烟尘 生 ， 千 乘 万 骑 西南 行 ”。 

她 像 那 紫 霞 仙子 ， 意 中 人 是 绝世 的 大 英雄 ， 有 以 天 下 相 赠 亦 不 后 
眉 的 臣 票 。 可 是 ， 料 到 了 绚烂 的 开头 ， 谁 又 见得 到 那 命中 注定 的 结 
局 ? 

玉环 不 知 ， 是 以 长 恨 。 

李商隐 诗 云 :“ 春 和 蛋 到 死 丝 方 尽 ， 蜂 炬 成 灰 泪 始 干 。 ”彼此 太 浓 腊 
的 纠缠 ， 往 往 如 十 。 

需要 一 个 死 ， 才 能 暑 然 而 止 。 这 种 决裂 是 上 天 的 旧 意 ， 不 允许 人 
弥补 。 这 才 是 一 一 天 长 地 久 有 时 尽 ， 此 恨 绢 绢 无 绝 期 。 

三 妇 ， 我 误 你 ， 所 以 “ 宛 转 峨眉 马 前 死 * 也 一 无 所 纺 。 只 求 三军 齐 
发 ， 护 你 早日 回 长 安 。 

玉环 ， 我 并 不 觉得 被 误 ， 从 未 觉得 后 悔 ， 只 是 救 不 得 你 ， 我 抱 恨 
终 天 ! 

起 剧 的 开始 往往 晕 无 征兆 。 命 运 伸 出 手 来 ， 把 种 子 埋 下 ， 幽 秘 地 
笑 着 ， 等 等 开花 结果 的 一 天 。“ 瘟 果 水 滑 洗 凝 脂 ， 夜 半 无 人 私语 
时 。” 大 明定 韶华 极 避 时 ， 谁 会 料 到 ， 结 局 况 是 马 党 坡 前 “一 接 黄 土 收 
艳 骨 ， 数 丈 日 绥 撼 风流 ”9? 

命运 伸 出 手 来 ， 我 们 无 能 为 力 。 有些 爱 要 用 一 生 去 瑟 记 ， 恨 ， 一 
样 会 模糊 时 间 。 

阁 ， 人 生 铬 只 如 初 见 ， 多 好 。 他 仍 是 他 的 旷世 名 主 ， 她 仍 做 她 的 
绝代 佳人 ， 江 山 美 人 两 不 相 侵 。 没 有 开始 ， 束 没有 结束 。 


该 书籍 由 网 友 制 作 上 传 ， 版 权 归 原作 者 所 有 ， 仅 供 学 习 交 流 之 
用 ， 请 在 下 载 后 24 小 时 内 目 行 删除 ! 



































--epub 掌 上 书 死 (http://www.cnepub.com) 


育 青 子 徐 ， 和 悠悠 我 心 

我 的 朋友 S$， 是 一 个 非常 嗜好 读 三 国 的 人 。 当 我 想 了 解 曹操 的 事 
情 时 ， 我 跑 去 问 他 ， 我 说 ，S， 告 诉 我 三 国 里 曹操 最 爱 的 人 是 谁 ? 

真 的 ， 不 骄 你 ， 我 这 样 问 的 时 候 ， 我 的 意思 是 问 “ 曹 操 最 受 的 女人 
征 谁 ? ”我 以 为 他 也 会 这 么 理解 。 是 的 ， 正 第 人 的 逻辑 是 这 样 ， 但 是 他 
告诉 我 曹操 最 爱 的 人 是 典 书 。 

真是 个 让 人 意外 的 答案 ! 在 我 没有 来 得 及 把 嘴巴 合 上 的 时 候 ，S 
仿佛 已 经 明日 我 的 男 一 层 意思 。 他 说 ， 如 采 说 曹操 还 曾经 有 过 心仪 而 
没 得 到 手 的 女人 ， 那 应 该 束 是 袁绍 的 儿 媚 杜氏 。 不 过 ， 三 国 是 个 男人 
的 世界 ， 女 人 根本 无 足 轻重 。 

那么 ， 我 束 可 以 理解 ， 为 什么 《诗经 》 里 的 “青青 子 鹤 ， 修 悠 我 
心 ”在 曹操 的 《短歌 行 》 里 成 了 对 贤 才 的 思 茶 。 

三 国 乱 世 ， 那 是 阳光 灼 烈 的 世界 ， 最 好 每 个 人 部 拥有 沙漠 里 寻找 
水 源 生存 般 的 决 家 和 义无返顾 。 那 个 时 代 没 有 空地 让 女人 的 胜 草 春心 
孜孜 蕊 延 。 

最 后 在 《诗经 》 里 ， 有 一 个 多 情 的 女人 在 城 阅 等 候 厦 情人 。 她 望 
眼 欲 穿 ， 融 是 不 见 情 人 的 踪影 。 她 着 急 地 来 回 走 动 ， 不 但 埋怨 情人 不 
赴约 会 ， 更 埋怨 他 连 音信 也 不 曾 传 递 。 

她 唱 着 一 一 

青青 于 被， 悠悠 我 心 。 纵 我 不 往 ， 子 宁 不 瑞 音 ? 

青青 子 佩 ， 悠 您 我 思 。 纵 我 不 往 ， 子 宁 不 来 ? 

挑 邻 达 今 ,在 城 天 今 % 二 日 不 风 ;" 划 三 月 二。 

你 衣服 纯 青 的 二 子 啊 ， 你 的 号 影 深 深 荣 绕 在 我 心间 。 虽 然 我 不 能 
去 找 你 ， 你 为 什么 不 主动 给 我 音信 呢 ? 你 佩 玉 纯 育 的 士 子 呀 ， 我 无 时 
无 刻 不 在 思念 你 ， 虽 然 我 不 能 去 找 你 ， 你 为 什么 束 不 来 看 我 ? 我 一 个 
人 扳 扳 单单 地 守侯 在 城楼 上 ， 我 一 天 不 见 你 ， 束 像 过 了 三 个 月 那么 漫 
sr 











后 来 《短歌 行 》 里 ， 曹 操 也 在 忧虑， 他 融 唱 着 一 一 
对 酒 当 歌 ， 人 生 几 何 ? 
壁 如 朝露 ， 去 日 阁 多 。 


慑 当 以 慷 ， 忧 思 难 望 。 
何以 解 忱 ， 唯 有 杜康 。 

没 错 。 他 是 在 忧愁 ， 甚 至 以 他 敏感 高 贵 的 心智 ， 他 已 经 非常 明晰 
地 感受 到 人 生 的 苦 短 和 无 常 。 人 生 短 暂 得 就 像 清 晨 的 露珠 一 样 ， 经 不 
起 日 光照 净 。 

我 们 生命 的 曲线 如 此 蛇 昨 曲折 ， 看 不 到 尽头 。 可 是 ， 有 了 时候， 发 
现 我 们 身边 的 事物 ， 一 树 唐 朝 的 花 ， 一 座 宋朝 的 楼 ， 一 口 明 朝 的 钟 
一 把 清朝 的 椅子 ， 一 坛 酒 ， 只 是 五 十 年 前 埋 下 去 的 酒 ， 如 果 它们 愿 
意 ， 都 可 以 获得 比 我 们 更 久远 的 存在 。 站 在 城市 的 广场 中 间 ， 看 见 昌 
头 缓 组 落下， 来 来 去 去 的 人 消失 了 ， 那 扇 门 关闭 了 ， 我 们 又 像 根本 没 
有 存在 过 似 的 。 

然而 曹操 是 个 绝对 积极 的 人 ， 他 本 身 就 像 赤 壁 大 火 一 样 兴 兴 3 
头 。 感 慨 归 感慨 ， 他 却 绝 不 是 为 了 伤 春 翡 秋 而 活着 的 人 ， 接 着 ， 这 个 
男人 就 在 《短歌 行 》 里 毫 不 掩饰 地 表示 了 自己 求 贤 若 渴 ， 以 期 建功 立 
业 的 万 丈 雄 心 。 他 说 一 

青青 子 被， 悠悠 我 心 。 但 为 君 故 ， 沉 吟 至 今 。 

吻 哟 廊 鸣 ， 食 野 之 萍 。 我 有 嘉宾 ， 鼓 瑟 吹 笔 。 

明明 如 月 ， 何 时 可 摄 ? 忧 从 中 来 ， 不 可 断绝 。 

这 里 的 青青 子 鹤 ” 二 句 直 用 《 子 社 》 的 原 句 ， 一 字 不 变 ， 意 喻 却 
变 得 深远 。 连 境界 也 由 最 初 的 男女 之 爱 变 得 广 痊 高 远 。 

不 得 不 承认 曹操 是 个 绝顶 聪明 的 人 ， 他 在 这 里 引用 这 首 诗 ， 并 且 
强调 自己 一 直 低 低地 吟 诵 它 ， 除 了 在 政治 上 有 明确 的 用 意 ， 在 艺术 上 
也 有 其 非常 高 妙 的 地 方 。 这 个 人 能 以 文才 笼络 "建安 七 子 *"， 当 然 不 容 
小 凯 。 

他 说 “青青 子 被 ， 修 悠 我 心 "， 固 然 是 直接 比喻 了 心里 对 “ 贤 才 ”的 
思念 ， 更 值得 注意 的 是 他 所 省 掉 的 两 句 话 : “ 纵 我 不 往 ， 子 宁 不 山 
音 ? "他 用 一 种 委婉 含蓄 的 方法 来 提醒 那些 " 贤 才 >， 我 纵然 求 才 若 渴 ， 
然而 事实 上 天 下 之 大 ， 我 不 可 能 一 个 一 个 地 去 找 你 们 ， 就 算 我 没有 去 
找 你 们 ， 你 们 为 什么 不 主动 来 投奔 我 呢 ? 

“明明 如 月 ， 何 时 可 摄 ? 忧 从 中 来 ， 不 可 断绝 。” 天 上 的 明月 常 在 
运行 ， 我 的 求 贤 之 思 何 时 可 以 实现 ? 缺少 贤 才 的 忧 虚 常常 会 让 我 忧 























伤 ， 像 流年 一 样 不 可 断绝 。 下 面 他 还 用 了 《诗经 :小 雅 .大 吗 》 中 描写 宾 
主 欢 收 的 句子 :“ 喉 喉 故 鸣 ， 食 野 之 萍 。” 曹 操 用 这 些 上 古诗 句 ， 成 功 地 
表达 目 己 对 贤 才 的 鹿 求 。 诗 名 语气 婉 转 ， 情 味 深 细 ， 阐 释 了 目 己 内 心 
深 处 的 需要 ， 达 到 他 原来 颁布 的 《 求 贤 令 》 之 类 政治 文件 所 不 能 达到 
的 效果 。 

“但 为 君 故 ， 沉 吟 至 今 ”...…... 后 来 的 后 来 ， 我 们 一 直 引 用 他 的 话 ， 
表达 我 们 对 情人 的 思念 和 起 上 页 。 然 而 当时 的 曹操 ， 他 的 “但 为 君 故 ”， 
为 的 是 天 下 数 之 不 尽 的 贤 才 ; 他 的 沉吟 ， 人 处 是 在 思考 如 何 招 搞 贯 才 ， 
完成 目 己 的 呈 图 霸业。 虽然 都 古 在 低 吟 “青青 了 于 伶 ， 悠 悠 我 心 ”>， 虽 然 
都 会 感觉 到 “ 忧 从 中 来 ， 不 可 断绝 ”， 然 而 。 雄 才 大 略 的 曹操 是 绝 不 会 
像 《 诗 经 》 里 的 郑 国 女 子 一 样 幽 怨 的 。 

即使 和 当时 的 绝色 美人 对 谤 失 之 交 辟 ， 在 情场 上 被 儿子 曹丕 所 了 
墙角 ， 他 也 能 够 迅速 调整 好 心态 ， 像 任何 一 个 不 为 女 色 所 误 的 贤明 君 
主 一 样 ， 全 心 投 入 到 目 己 的 霸业 当中 去 。 诚 然 ， 他 十 喜好 女 色 的 男 
人 ， 却 绝对 和 训 注 无 天 。 

当时 有 民谣 “江南 有 二 乔 ， 河 北 桔 灾 俏 ?”。 三 个 女人 ， 和 三 个 国家 
一 样 易 足 和 而立。 男人 胜 之 以 城池 ， 女 人 胜 之 以 眉目 。 杜 密 的 美 ， 征 如 
此 的 惊 心 动 钢 ， 兵 不 血 为 ! 曹操 一 生 经 历 过 无 数 女人 ， 曹 不 也 不 是 吃 
素 的， 可 是 这 两 个 铁血 的 男人 ， 却 在 杜 慨 的 美 狐 之 前 软 下 来 。 

《三 国 演义 》 里 写 到 要 放 和 曹 开 父子 的 相遇 一 一 “时 操 破 费 州 ， 不 
随 父 在 军 中 ， 先 领 随 身 军 ， 径 投 隧 绍 家 ， 下 马 拨 全 而 入 。 有 一 将 当 之 
日 : “ 牌 相 有 命 ， 诸 人 不 许 入 绍 府 。' 至 叱 退 ， 提 剑 入 后 将 。 见 两 个 妇 
人 相 抱 而 娘 ， 耕 向 前 欲 杀 之 。 名 见 红 光 满 目 ， 遂 按 剑 而 问 日 : “ 汝 何人 
也 ? ,一 妇 人 告 日 :“ 效 力 圳 将军 之 妻 刘 氏 也 。; 不 日 : “此 女 何 人 ? ’ 刘 
开 日 : “此 次 男 喜 申 之 妻 杜 氏 也 。 ?至 拖 此 女 近 前 ， 见 披 发 拍 面 ， 耕 以 
多 袖 拭 其 面 而 观 之 ， 见 杜氏 玉 肌 花 貌 ， 有 倾 国之 色 。 遂 对 刘 氏 日 :' 哩 
力 曹 孙 相 之 子 也 。 愿 伯 当 家。 汝 勿 忧虑 。** 事 后 ,“ 探 教 唤 出 杜氏 拜 于 
前 。 操 视 之 日 : ‘真品 儿 妇 也 。' 遂 令 曹 不 纳 之 .…...” 

请 注意 ， 在 曹 不 进 府 之 前 ， 曹 操 已 经 派 了 兵士 守 在 识 绍 订 ， 曹 不 
可 是 叱 退兵 士 才 得 以 进入 的 。 这 说 明 ， 曹 操 这 个 好 色 之 人 在 官渡 之 战 
以 前 已 经 久 闻 杜氏 美 狐 了 。 一 时 不 慎 被 儿子 先 抢 去 ， 气 得 恨不得 拨 剑 


















































欲 折 之 ， 证 谋 臣 们 多 番 劝 谏 之 后 ， 才 肯 顺 水 推 髓 把 杜氏 “让 ?给 儿子 
有 的 3 

台 必 钙 什 么 样 的 女子 ， 在 惊 饰 颤 厅 之 中 ， 披 发 垢 面 之 际 ， 仍 不 能 
遮掩 她 出 尘 的 气质 ， 绝 代 的 风华 ， 使 人 一 见 而 不 能 目 己 呢 ? 还 险些 引 
起 了 一 场 “父子 村 妻 * 的 阐 剧 。 

史 称 ， 骤 星 后 有 倾城 之 姿 ， 善 绝 “ 灵 蛇 茵 ”*”。 曹 子 建 写 她 “ 怖 大 惊 
鸿 ， 刀 铬 游 龙 。 采 蚂 秋 菊 ， 华 成 春 松 。 仿 佛 今 耕 轻 云 之 蔽 月 ， 甘 丈 分 
铬 流风 之 回 雪 。 远 而 望 之 ,上 胶 大 太阳 升 朝 霞 ， 据 而 察 之 ， 灼 大 关 瑟 出 
溪 波 .……”《 曹 植 《洛神 赋 》 ) 

曹植 的 《洛神 赋 》 是 中 国文 学 史上 的 名 和 骗 ， 和 宋 玉 的 《神女 赋 》 
一 起 树立 了 一 种 女性 美的 终极 典范 ， 在 传统 文学 中 影响 极 大 。 干 百年 
来 ， 我 们 对 女性 的 审美 取向 ， 束 没有 脱离 过 二 赋 的 范围 。 

传说 曹植 也 曾 癌 曹操 请 求 变 杜氏 ， 曹 操 却 为 曹 不 迎 灾 了 她 ， 错 后 
得 央 使 二 人 抱 恨 终 和 天。 杜氏 死 后 ， 曹 植 入 庙 ， 曹 不 看 到 他 ， 有 扣 悔 
意 ， 把 杜氏 的 金 缕 玉 市 枕 赐 给 了 他 。 曹 植 行 至 阁 水 ， 悦 愧 如 见 杜 氏 ， 
遂 写 下 了 《 感 杜 赋 》。 后 来 这 个 太 露 骨 的 名 字 被 杜 密 的 儿子 魏 明 帝 改 
为 《洛神 赋 》。 

这 改 事 束 是 李商隐 诗 中 说 到 的 “ 放 妃 留 枕 魏 王 才 ”。 乱世 桃花 逐 水 
流 ， 台 灾 在 几 个 男人 掌心 之 中 转 输 起 伏 ， 一 生 不 能 目 主 ， 后 来 被 缉 女 
王 放 襄 所 证 ， 被 文帝 赐 死 在 归 城 。 年 仅 39 罗 的 杜氏 ， 下 蔡 之 时 ,， “被 发 
履 面 ， 以 糠 塞 口 ”， 极 为 凄惨 。 
她 和 曹 子 建 之 间 注 定 古 一 场 镜花水月 ， 没 有 开始 束 已 经 结束 的 爱 
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“天 下 才 有 一 石 ， 曹 子 建 独占 八 斗 ， 我 得 一 斗 ， 天 下 共 一 斗 。” 谢 
灵 运 如 是 说 。 然 而 这 个 被 谢 公 极 口 称赞 的 男人 ， 却 用 他 满腹 的 才气 ， 
毕生 的 思念 ， 为 一 个 不 可 能 属于 他 的 女人 写 下 了 尝 传 千古 的 名 篇 。 

“ 山 不 大 高 ,水 不 大 深 ” 一 一 在 曹操 喘 上 阐 如 的 深情 ， 在 曹 不 喘 上 流 
失 的 纯真 ， 在 曹植 的 喘 上 得 到 了 全 部 的 回归 。 他 不 会 是 个 雄才大略 的 
君主 ， 他 太 纯 善 ， 和 争夺 瑞 位 的 途中 败 给 他 的 兄长 是 理所当然 的 事 ， 然 
而 ， 他 拥有 的 深情 ， 是 曹 不 如 何 努 力也 无 法 获取 的 。 











青青 子 社 ， 悠 悠 我 心 。 但 为 君 故 ， 沉 吟 至 今 ,.……. 他 像 他 的 父亲 一 
样 沉吟 ， 却 永远 不 会 成 为 他 哥哥 那样 阴 营 的 男人 。 有 些 人 ， 他 们 的 心 
田 只 能 耕种 一 次 ， 一 次 之 后 ， 宁 愿 荡 范 。 后 来 的 人 ， 只 能 眼睁睁 看 它 
荒芜 死去 。 

何必 可 惜 9 县 花 一 现 的 惊艳 ， 只 要 出 现 一 次 已 经 可 以 。 荒 芜 的 本 
身 就 是 一 种 保留 。 因 为 静默 ， 你 永远 不 会 了 解 它 蕴藏 了 怎样 深沉 如 海 
的 情感 。 

烟花 不 会 让 人 懂得 ， 它 化 做 的 尘埃 是 怎样 的 温暖 。 它 宁可 留 下 一 
地 冰冷 的 幻象 ， 一 地 破碎 。 如 果 你 哀伤 ， 你 可 以 为 它 悼 念 ， 却 无 法 改 
变 它 的 坚持 。 

《洛神 赋 》 是 曹植 最 动人 的 作品 。 姑 且 不 去 考证 ， 曹 植 和 杜 密 之 
间 是 不 是 爱 过 ， 父 子 三 人 争 情 李 爱 又 有 多 大 的 可 信 度 。 只 是 如 果 ， 甘 
莱 文 章 ， 建 安 风骨 ， 没 有 了 杜氏 的 美 狐 来 映衬 ， 该 减 却 多 少 风情 ? 

曹植 用 《洛神 赋 》 告 诉 我 们 一 爱情 是 不 会 死 的 。 




















针 究 淑女 ， 君 子 好 还 

唐伯虎 觉得 过 了 。 桃 花 树 下 ， 他 好 不 容易 从 长 睡 中 醒 来 ， 斜 和 斜 地 
控 起 袖子 ， 打 了 一 个 不 大 不 小 的 哈欠 。 

梦 中 的 美人 对 他 盔 然 相 顾 ， 刚 想 执 手 交 谈 时 ， 却 修 然 消失 ， 留 在 
脑海 中 的 只 剩 春光 无 限 的 一 笑 ， 想 抓 ， 怎 么 也 抓 不 牢 。 

落花 满 宁 钠 ， 桃 伦 当 酒 钱 。 

他 站 起 来 ， 爱 异地 拌 落 喘 上 的 人 花 欠 ， 施 施 然 同 林 外 走 去 。 

“ 求 之 不 得 ， 考 才思 服 。?” 他 大 有 所 思 地 念 叫 着 。 一 一 春 眠 ， 初 醒 
后 ， 唐 伯 虎 突然 觉得 目 己 被 寂寞 击 中 了 。 梦 中 ， 那 调 畔 回 眸 的 美人 ， 
如 同一 株 青 连 。 在 他 的 心里 ， 小 谷 露 了 尖 尖 

眼下 又 是 韶华 极 盛 的 一 年 。 按 说 这 时 节 应 有 不 少 人 花木 争 春 ， 可 有 是 
为 什么 每 年 独 领 风骚 的 总 是 桃 伦 、 牡 丹 、 耕 花呢 ? 这 四 时 更 蔡 ， 伦 开 
化 落 ， 也 如 这 凋 沼 的 大 明王 朝 ， 数 来 数 去 也 束 那 么 几 个 才气 肆意 一 点 
的 人 ， 还 一 个 老 似 一 个 ， 就 快 和 这 和 苑 充 岁 月 一 样 沧 又 了。 

天 道人 道 都 是 一 样 ， 那 么 刻板 无 趣 。 

他 不 知道 为 什么 忌 有 人 说 目 己 十 风流 才子 ， 还 有 人 说 他 刻 了 一 
枚 “江南 第 一 才子 ”的 印 划 ， 用 来 招摇 过 市 。 

还 有 人 说 ， 他 原先 有 八 房 姬 妾 ， 最 后 入 门 的 沈 九 奶 是 因为 被 排 到 
老 九 ， 而 称呼 起 来 的 。 

真 的 是 很 无 聊 。 其 实 九 妇 ， 一 直 叫 九 女 ; 他 ， 也 一 直 是 他 。 如 采 
风流 是 世俗 的 风流 ， 他 当 不 起 ， 秦 楼 楚 馆 耗 金 其 多， 以 他 的 清 寒 之 
吴 ， 只 得 敬 谢 不 敏 了 。 

但 大 那 风流 十 “天天 瞧 碍 ， 在 河 之 洲 ” 似 的 欢 娱 清净 ， 他 倒 真 的 爱 
笋 。 他 生性 不 喜 功 名 ， 为 偿 老 父 所 愿 才 入 科 场 一 试 ， 结 采 轻 松 考 得 解 
元 。 当 人 人 以 为 他 前 程 无 限 的 时 候 ， 人 少 不 更 事 的 他 卷 入 一 件 科 场 舞 弊 
案 ， 后 来 虽然 脱 了 难 ， 却 越发 绝 了 科举 入 仕 的 念 涉 。 连 宁 王 招 他 做 幕 
像 也 不 肯 ， 一 味 地 装 疯 卖 傻 。 后 来 守 王 谋反 ， 他 却 因 见 机 得 早 ， 没 有 
被 率 连 ， 人 全 了 里 家 性 命 。 

他 本 就 是 轩 朗 鞭 达 的 人 ， 经 此 一 事 ， 更 是 将 世事 名 利 看 淡 ， 却 也 
越发 的 放任 不 蚜 ， 索 性 在 苏州 天 了 块 地 隐居 ， 内 时 只 把 青山 画 ， 卖 得 





























桃花 当 酒 钱 。 

说 起 来 ， 都 十 才气 车 的 祸 。 也 真是 气 艇 人 ， 仿 佛 大 明 朝 二 百 多 年 
的 活泼 灵气 独 独 被 唐 实 一 日 占 得 了 ， 他 是 行 风 流 ， 动 风流 ， 行 动 风 
流 。 无 论 诗 画 都 有 天 然 一 股 好 姿态 ， 时 常 邦 得 一 所 好事 之 人 对 他 品 头 
论 足 。 

自然， 唐伯虎 和 桃花 林 外 那些 镇 日 间 忙 忙碌 碌 ， 埋 首 八 股 身 后 死 
的 人 十 不 一 样 的 。 他 要 做 的 学 问 ， 在 这 天 地 之 间 ， 不 在 那 营 膏 役 役 汽 
水 横流 的 官场 。 

于 和 是， 他 只 想 在 这 桃花 雹 里 画 青 山 美 人 ， 做 天 地 学 问 ， 终 了 此 
身 。 他 的 心意 有 诗 为 证 :“ 知 将 伦 酒 比 车 马 ， 役 何 碌碌 我 何 采 。” 

华 府 的 那个 了 了 昨 叫 秋香 是 么 ? 昨日 ， 他 特意 去 打听 的 。 想 着 ， 唐 
伯 席 的 心情 像 映 在 花 斩 上 的 温柔 有 晨光， 明亮 起 来 ， 充 满 着 细 雁 的 喜 
悦 。 脚 步 也 变 得 轻 捷 。 

昨日 ， 束 在 昨日 ， 他 在 湖畔 赏 春 ， 看 见 华 府 的 船 。 听 围观 的 众人 
议论 :“ 华 老夫 人 诚心 一 片 ， 为 了 圈 府 安康 ， 从 杭州 赶 来 苏州 还 愿 。” 

他 转 喘 欲 走 ， 却 被 后 面 的 人 挤 兄 住 了 ， 推 到 前 面 来 。 不 期 然 看 见 
华 夫 人 身后 透 筷 而 行 的 佳人 。 

兼 筷 区 区， 日 露 为 箱 ， 所 谓 伊 人 ， 在 水 一 方 ， 

测 泗 从 之 ， 道 阻 且 长 ， 漳 游 从 之 ， 死 在 水 中 央 。 

这 征 《诗经 . 兼 乱 》 中 的 句子 。 突 然 之 间 ， 唐 伯 席 非常 想 回 到 那个 
充满 古风 而 又 奔放 的 年 代 ， 他 可 以 大 声 地 对 在 水 一 方 的 意中人 高 歌 以 
明 心 迹 ， 放 峙 地 “和 芍 瑟 友之 ， 钟 吉 乐 之 ”， 多 么 地 目 由 目 在 .……. 

而 现在 ， 这 个 拘谨 的 年 代 ， 他 只 能 站 在 人 群 中 仰望 他 的 女神 降 
临 ， 访 识 地 ， 像 青 深 少年 。 

高 高 在 上 的 女神 也 许 感知 到 他 的 心 ， 也 许 只 是 为 了 普 降 甘 琳 ,她 
回头 一 笑 ， 恰 恰 迎 上 他 的 眼 。 两 两 一 照 眼 ， 他 不 确定 她 是 否 看 见 他 
了 。 他 只 确定 目 己 的 心动 一 一 她 娴 娜 的 号 影像 游 中 的 绿 藻 一样 禾 萃 了 
他 的 眼帘 。 

“一 笑 倾 人 城 ， 再 笑 倾 人 国 ， 宁 不 知 倾城 与 倾 国 ， 佳 人 难 再 
得 。” 汉 武帝 的 乐师 李 延 年 唱 出 了 妹妹 的 美 狗 ， 更 唱 出 了 ， 多 少男 子 在 
遭遇 倾 国 倾城 的 笑容 时 的 无 措 和 荡然 。 












































， 人 对 美 一 直 有 着 无 悔 的 追求 。 哪 人 代价 是 毁 天 灭 地 也 一 
内 

那 一 刻 ， 秋 香 那 一 笑 古 否 倾 了 苏州 城 ， 唐 伯 虎 不 管 ， 他 无 心理 会 
别人 的 死活 ， 就 算 当 时 整个 城 在 他 眼前 灰 飞 烟 炎 ， 也 可 以 视而不见 。 
私心 里 ， 他 希望 那 症 ， 只 为 他 一 个 人 盛开 的 笑 司 ， 有 是 晨曦 初 现 天 际 时 
映 入 眼 窗 的 第 一 抹 风景 。 

爱 在 荣 些 时 候 ， 本 来 束 是 一 种 目 怜 目 质 。 

她 让 他 看 见 古 老 的 《诗经 》 里 那些 句子 所 描绘 的 画面 。 她 将 它们 
活 色 生 香 地 皇 现在 他 面前 。 思 绪 因 爱 而 穿越 无 尽 时 光 ， 触 及 每 一 旦 
厘 。 

那 生长 在 河 边 闫 色 爷 青 的 疡 种 ， 化 作 了 此 时 眼 抵 绿 草 茫茫 ; 那 品 
肥 凄 凉 的 日 霜 ， 换 作 我 看 你 时 的 眼波 流 盘 ; 那 肃 命中 带 着 寒意 的 秋 
风 ， 吹 皱 的 不 再 是 秋江 ， 而 是 如 今 烟花 三 月 的 契 波 流 灌 。 

他 看 见 一 枝 天 鞭 涉 水 而 来 ， 姿 态 高 扬 ， 她 的 风 仪 深 深 地 刻 在 他 脑 
海中 一 一 所 谓 伊 人 ， 在 水 一 方 。 

现在 ,他 要 去 杭州 ， 去 寻 他 梦 中 的 佳人 。 是 的 ， 如 有 果 大 家 部 认为 
他 十 风流 的 榜样 ， 那 他 不 妨 做 出 点 风流 事 来 ,不负众望 。 

“ 琅 穹 处女， 君子 好 还 。” 一 一 诈 三 百 的 开篇 束 说 的 明日 。 连 了 筷 圣 
A ee a 炙 食 男女 ， 食 之 大 欲 存 需 *。 他 
熟 读 圣贤 书 ， 圣 贤 既 开宗明义 ， 他 唐寅 义 怎 么 妨 心 素 人 负 和 圣贤 的 至 心 ? 

他 要 去 “ 求 ”她 。 

你 想 秋 香 这 样 的 叶 究 闲 女 ， 铬 没有 好 逮 的 君子 ， 方 章 年 华 2 
多 么 寂寞 ? 天 下 女子 ， 没 有 男人 来 求 来 爱 ， 美 丽 容颜 该 有 多 荒 东 

为 博 佳人 一 笑 ， 他 卖身 华 府 。 0 
慢 慢 牵引 ， 细 细 氟 拨 ， 荐 得 她 芳心 事 可 可 ， 然 后 ， 再 兵临城下 ， 一 举 
成 功 。 

他 去 了 她 。 众 口 相传 ， 成 束 一 段 风流 佳话 。 唐 伯 虎 点 秋香 ， 整 像 
苹 明 朝 那 幅 主 色 灰 蒙蒙 的 年 男 上 ， 出 水 的 一 抹 沸 红 ， 想 不 引 人 人 注目 都 
难 。 

唐伯虎 的 传 奇 爱情 ， 被 冯梦龙 写 在 《警世 得 言 》 里 ， 题 作 《 唐 解 

一 笑 姻缘 》。 后 来 ， 民 间 好 事 者 大 约 觉 得 一 突 太 浅 ， 慢 慢 衍 为 三 









































笑 ， 把 对 文士 的 调 侦 数 衍 得 更 深 更 浓 。 了 明丽 的 土 人 文化 凋 收 如 月 落 ， 
惟有 民 的 文学 如 漫天 星斗 般 楷 衍 兴 旺 。 译 梦 龙 是 可 爱 的 人 ， 他 看 出 唐 
伯 虎 的 不 蚜 ， 杜 十 娟 的 刚烈 ， 落 笔 写 他 们 ， 他 用 士 的 本 领 把 民 的 文学 
记 永 下 米 :。 

正 古 有 冯梦龙 这 样 的 读书 人 ， 明 瑚 两 百 多 年 的 文坛 ， 才 不 至 于 一 
片 星 暗 。 目 古 好 的 东西 ， 如 《 诈 经 》， 它 的 流传 也 是 因为 士 和 民 的 共 
同 努 力 ， 因 为 人 的 意志 努力 ， 而 不 仅仅 天 意 ， 所 以 我 们 千年 后 的 每 个 
夜晚 才能 不 寂寞 。 

很 多 事 丰 里 间 目 有 天 意 ， 束 像 秋香 对 唐寅 的 一 笑 ， 多 少 缘分 巧 
， 谁 料 得 清 ? 不 过 ， 可 以 肯定 的 十， 如 果 唐 伯 虎 没有 一 点 风流 本 
， 君 子 不 敢 求 淑女 ， 那 么 ， 这 段 爱情 吏 永 远 不 会 有 机 会 成 为 传奇 。 

爱 一 个 人 ， 倘 在 没有 求 的 勇气 ， 驶 像 没 有 地 膀 不 能 飞越 沧海 。 除 
非 ， 甘 心 束 此 放 你 离开 ， 否 则 ， 还 古 去 君子 好 述 吧 。 
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执 子 之 手 与 子 华 老 

我 们 几乎 可 以 认定 ,“ 执 于 之 手 ， 与 子 僧 老 ” 是 《诗经 》 里 可 以 
和 “ 针 宛 淑女， 君子 好 还 ” 妮 美 的 著名 语句 。 

个 是 庶民 的 拆 言 ， 一 个 是 庶民 在 对 心仪 的 女子 求爱 ， 一 个 忧 
伤 ， 一 个 愉 居 ， 却 都 是 非常 朴 直 的 表达 。 移 秦 的 人 活 得 更 接近 大 目 然 
天 性 ， 高 兴 了 束 唱 ， 不 高 兴 也 唱 。 中 国 最 早 的 诗歌 不 是 四 平 八 稳 写 在 
纸 上 的 ， 而 是 唱 出 来 的 ， 飞 流 直 下 三 千 斥 般 的 跌宕 起 伏 ， 珠 玉 落 银 盘 
似 的 清脆 啊 亮 。 

我 们 利 稍 看 见 ， 电 视 剧 里 一 些 稚 童 ， 在 学 符 里 播 头 晃 脑 念 “ 关 关 瞧 
友 ， 在 河 之 洲 ， 鄙 究 淑 女 ， 君 子 好 还 ”的 可 爱 样 子 。 男 女 相 翌 是 如 此 的 
天 经 地 义 。《 诗 经 》 传 达 的 本 就 应 该 是 这 样 发 自 心 牙 的 喜悦 或 是 忧 
伤 ， 而 不 是 后 来 被 朱 瘟 注 的 污 七 八 糟 , “一 颗 红心 问 太 阳 ? 式 的 教条 版 
《诗经 》。 

朱熹 这 个 人 曲解 诗意 ， 我 是 非常 不 喜欢 他 的 。 开 篇 束 将 庶民 求 欢 
的 《 关 唯 》 曲 解 为 歌颂 后 妃 之 德 ， 凡 是 涉及 男女 之 爱 ， 他 都 斥 之 
为 “ 泽 ”， 又 一 再 将 目 己 的 学 术 意志 强加 于 一 本 天 性 目 在 洒脱 的 书 ， 好 
比 将 一 只 邀 游 自 天 的 凤凰 圈养 成 供 人 取乐 献 媚 的 山 鸡 ， 舞 姿 再 高 妙 ， 
都 已 失去 最 初 的 而 然 仙 气 。 

幸而 ，《 击 玛 》 示 被 茶 毒 。 人 研究 “证 ”的 学 者 ， 几 乎 没有 异议 地 认 
定 它 是 一 首 说 “成 府 思 归 不 得 ”的 计 。 一 个 被 迫 参 加 战争 成 守 边疆 的 士 
兵 ， 合 泪 唱 出 爱情 的 誓约 。 换 谨 之 ， 它 是 一 首 “ 反 战 诗 ”。 

鲁 隐 公 四 年 (公元 前 719 年 ) 夏 ， 卫 联合 陈 、 宋 、 蔡 共同 伐 
郑 。* 击 鼓 其 伺 ， 中 跃 用 兵 。" 诗 的 开头 ， 一 场 战争 打 啊 ， 他 是 那个 主 
战国 队伍 里 的 一 个 普通 小 兵 ， 跟 随 他 们 的 将 领 孙 于 仲 ， 踏 上 范 范 的 征 
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但 是 这 次 ， 不 是 天 下 兴亡 匹夫 有 责 ， 不 是 一 个 民族 一 个 国家 面临 
侵略 时 ， 子 民 必 须 承 担 的 责任 ， 只 有 是 君主 之 间 的 穷 兵 睹 武 ， 委 权 夺 
利 。 

战争 ， 征 服 的 欲望 好 像 一 个 巨大 的 旋涡 ， 以 无 法 抗拒 的 力量 ， 将 
所 有 无 率 的 人 席卷 入 内 。 当 北宋 的 范仲淹 写 下 “人 不 肢 ， 将 军 日 发 征 夫 
泪 ”* 时 ， 心 情 想 必 是 睡 瞳 萧瑟 的 。 他 一 定 想到 过 放弃 ， 逃 离 ， 甚 至 ， 有 














一 瞬 他 想 要 有 一 种 力量 去 解放 这 些 身 处 旋涡 里 的 人 ， 也 解放 他 目 己 。 
大 家 逃 了 吧 ， 散 了 吧 ， 这 四 面 边 声 连 角 起 ， 长 河 落 日 沂 城 闭 ， 大 鹰 的 
及 号 ， 连 营 的 号 角 ， 是 如 此 的 失信 心肝 ! 

可 惜 ， 他 无 能 为 力 。 每 个 人 都 无 法 逃脱 ， 从 将 领 到 士兵 ， 所 有 的 
人 都 旦 受害 人 ， 需 要 背井离乡 ， 人 告别 家人， 将 目 己 放逐 到 千里 之 外 。 
而 死亡 ， 那 本 区 ® 不 能 确定 何 时 出 现 的 流星 ， 在 战场 上 ， 更 可 能 随时 陨 
落 。 








“ 土 国 城 灞 ， 我 独 南 行 。” 如 何 的 依依 不 含 都 将 离 去 。 你 能 够 了 解 
吗 ， 我 非常 比 莫 那些 能 为 我 们 的 王 控 土 筑城 的 人 。 是 的 ! 他 们 的 确 是 
非常 辛 闸 ,但 是 ， 当 他 们 从 天 没有 这 ,做 工 做 到 夜晚 ， 觉 得 非 第 劳 索 的 
时 候 ， 他 们 能 够 回 家 。 他 们 有 家 可 归 。 

即使 ， 即 使 .…… 每 天 吃 的 只 是 野菜 粗粮 ， 那 碗 野 某 淘 也 是 他 的 女 
儿 去 采摘 ， 他 的 妻子 细 细 地 洗 过 ， 他 的 儿子 清晨 去 砍 荣 ， 他 的 母亲 守 
在 灶 台 边 添 染 加 火 。 一 家 人 一 起 用 力 ， 熬 出 这 磋 浓 淘 ， 然 后 耐心 地 煤 
着 ， 在 夜幕 降临 的 时 候 ， 扣 着 烛 火 等 他 归来 品 笑 。 

你 知道 吗 ? 他 们 再 可 再 素 ， 毕 葛 可 以 留 在 故土 ， 每 天 可 以 见 到 家 
人 ， 喝 一 碗 野 荣 淘 ， 束 是 死 了 ， 魂 有 也 能 安然 。 而 我 ， 必 须要 远 涉 千 
里 ， 去 赴 那 死亡 的 盛夏 。 

君子 于 役 ， 不 知 其 期 。 

或 许 ， 有 入 我 可 以 不 死 吧 。 可 那 时 我 已 经 日 了 早 发 ， 像 道路 边 老 
了 春心 的 杨柳 ， 再 也 舞 不 动 了 。 

你 听见 那些 出 征 回来 的 士兵 们 怎么 唱 的 吗 ? 

他 们 唱 :“ 萌 我 往 必 ,杨柳 依依 。 今 我 来 筷 ， 雨 雪 徘 徘 。 行 道 迟 
迟 ， 载 询 载 员 。 我 心 伤 翡 。 葛 知 我 袁 。?” 他 们 玄 念 的 声音 ， 像 一 双 无 形 
的 手 ， 一 刻 不 软 地 揉搓 我 的 心 ， 让 它 始 终 裙 令 ， 不 得 舒展 。 

告别 了 你 ， 在 风 餐 回答 的 长 途 跋 涉 中 ， 我 坪 记 有 多 少 人 因 奖 病 和 
劳 索 死去 。 前 面 的 人 倒 下 去 ， 后面 的 战马 跟着 踩踏 上 去 。 鲜 血 ， 混 入 
泥土 。 我 看 见 一 张 张 绝望 的 脸 。 他 们 在 我 的 眼前 沉没 下 去 。 走 过 去 的 
时 候 ， 我 不 敢 回 头 ， 回 头 已 经 没有 意义 。 等 我 们 再 经 过 这 里 时 ， 他 们 
已 成 了 累 素 日 骨 ， 漂 没 在 泥土 中 。 明 天 。 依 旧 会 有 无 数 的 战 车 、 战 
马 ， 无 数 的 人 踩 在 他 们 号 上 ， 沉 黑 走 过 。 





























当 我 们 不 能 回头 的 时 候 ， 我 们 只 能 继续 往 前 走 。 

终于 可 以 暂时 地 和 驻扎 下 来 ， 我 们 是 那 群 死人 中 的 幸存 者 。 应 该 感 
到 庆幸 的 ， 可 征 我 剩 下 的 只 有 对 你 的 思念 和 忧伤 。 它 们 浩 浩 如 江 水 ， 
我 无 力 地 沉沦 其 中 。 

最 后 一 笑星 终于 消失 在 天 边 。 仰 望 天 际 时 ， 我 今夜 最 后 一 次 想到 
你 。 天 明 ， 又 将 起 程 ， 我 不 知道 ， 明 日 明 夜 的 此 时 此 刻 ， 我 还 有 没有 
命 坐 在 这 里 思念 远方 的 你 。 

我 的 战马 不 见 了 ! 我 得 去 寻 它 。 它 十 我 最 忠实 的 朋友 和 伙伴 。 当 
然 ， 务 必要 找到 它 。 没 有 它 ， 我 将 会 被 弃 绝 在 这 苑 郊野 外 ， 我 将 没有 
能 力 走 完 这 长 路 ， 回 去 见 你 一 一 我 的 妻 。 

叫 我 到 哪里 去 找 呢 ? 哦 ! 原来 它 束 在 远 处 的 树林 下 。 你 瞧 ! 我 是 
如 此 的 神思 悦 必 ， 精 神 澳 散 ， 怎 么 肪 心 再 去 鞠 打 我 的 马 儿 呢 ? 它 和 我 
一 样 ， 一样 思念 着 家 乡 。 

你 知道 吗 ， 马 师 像 风 ， 像 窟 宽 地 拯 过 亮 原 的 风 ， 我 一 听见 它 的 叫 
声 ， 有 眼泪 束 流 了 下 来 。 我 仿佛 看 见 你 每 天 去 田间 为 我 送 饭 ， 柳 妹 风 落 
在 你 的 头发 上 。 那 时 候 ， 风 吹 得 你 黑 发 如 风 中 的 杨柳 ， 轻 舞 飞 扬 。 

“生死 小 阔 ， 与 子 成 说 ， 执 子 之 手 ， 与 子 华 老 。” 我 看 见 这 八 个 字 
如 红色 的 流星 叭 落 ， 当 我 哮 上 眼睛 的 时 候 ， 我 几乎 感觉 不 到 死亡 的 疼 
痛 。 只 有 ， 一 生路 尽 ， 莫 然 回 诈 时 的 甜美 眷恋 。 

连日 的 搏杀 终于 锤 然 结束 。 我 是 如 此 的 眷恋 这 人 世 ， 虽 然 它 有 上 百 
般 的 创 半 ， 虽 然 我 无 法 完成 “ 执 子 之 手 ， 与 子 华 老 ”的 誓言 ， 可 是 ， 此 
刻 如 渭水 般 侵 袭 我 脑海 的 全 是 属于 你 一 个 人 的 记忆 。 我 如 此 清晰 地 记 
起 ， 是 某 年 某 月 的 某 一 天 ， 我 拉 着 你 的 手 ， 对 你 许诺 ， 要 “ 执 子 之 手 ， 
与 子 佛 老 ”。 

于 晓 阔 今 ， 不 我 活 分 。 于 了 腾 淘 兮 ， 不 我 信 今 。 

现在 ， 请 你 原谅 我 ， 无 法 做 到 对 你 的 承诺 。 生 死 的 距离 太 啤 远 ， 
你 我 的 别离 太 久 长 ， 不 是 我 不 想 遵守 你 我 之 间 的 扑 约 ， 我 的 妻 ， 我 的 
眼睛 再 也 无 法 亮 起 。 

这 是 一 个 深沉 而 无 望 的 爱情 故事 ， 一 个 征 夫 和 妻子 之 间 的 爱 ， 沉 
默 到 连 名 字 也 没有 。 他 们 死 后 大 有 爱 的 苔 碑 ， 也 许 上 面 也 十 一 片 空 
向 和 



































可 是 ，《 击 勤 》 的 忧伤 弥漫 了 整 部 请 经 ， 卫 国 的 风 ， 无 休 无 止 地 
吹 ， 吹 红 了 ， 我 们 的 眼睛 。 

我 记得 ， 有 一 个 女人 曾 在 目 己 的 文字 王国 里 借 着 一 个 习 人 的 口 来 
探讨 情 的 真 义 ， 她 要 他 引用 《诗经 》 上 的 句子 癌 另 一 个 女人 求爱 : “ 死 
全 识 阅 、: 己 于 成 说 执 于 之 盾 宫 于 信和 名” 

她 说 ， 这 是 一 首 最 悲 嘉 的 诗 .…… 生 死 与 离别 ， 都 是 大 事 ， 不 由 我 
们 文 配 的 。 比 起 外 界 的 力量 ， 我 们 人 十 多 么 小 ， 多 么 小 ! 可 是 我 们 偏 
要 说 : “我 永远 和 你 在 一 起 ， 我 们 一 生 一 世 都 别离 开 。“”* 一 一 好 像 我 们 
目 己 做 得 了 主 似 的 。 

征 的 ， 无 法 目 主 。 可 是， 为 什么 还 要 和 铠 不 住 奢望 ， 奢 望 可 以 执 于 
和 











天 地 合 乃 敢 与 君 绝 

兽 经 我 是 那个 和 你 指 天 为 叔 的 人 。 

《 汉 乐府 》 中 记 下 我 对 你 的 耕 言 ，“ 上 那 ! 我 欲 与 君 相知 ， 长 命 天 
绝 训 。 山 无 楼 ， 江 水 为 竟 ， 冬 雷 阵 阵 ， 夏 雨 雪 ， 天 地 合 ， 乃 敢 与 君 
绝 。 

如 果 你 忘记 了 。 我 愿意 再 说 一 次 。 是 的 ， 我 夜 夜 在 说 。 夜 盖 尽 
处 ， 内 炬 的 微弱 心 火 ， 映 出 我 当时 决绝 的 容颜 。 

我 两 指 并 立 ， 以 手指 天 。 我 说 ， 请 苍天 为 证 ， 我 原 与 你 相知 ， 相 
爱 ， 希 望 上 天 让 我 们 的 爱情 永 不 衰 绝 。 除 非 ， 山 峰 消失 在 眼前 ， 江 水 
枯竭 ， 冬 天 旱 雷 阵 阵 ， 夏 天 雨 雪 徘 塌 ， 天 地 闭合 ， 混 沌 不 开 ， 你 我 ， 
重 归 洪荒 之 时 ， 生 命 不 在 ， 我 才能 与 你 分 开 。 

直至 今 普 ， 想 起 你 的 时 候 ， 这 样 的 情景 还 是 会 如 生 如 死地 出 没 在 
我 眼前 。 我 感觉 自己 从 来 没有 离开 过 那里 ， 那 条 奔流 不 息 的 滔滔 大 
江 ， 两 岸 隐隐 的 青山 。 只 要 我 愿意 ， 它 们 可 以 瞬间 来 至 我 眼前 。 

但 是 ， 感 情 终于 被 时 间 晾 干 。 在 漫长 无 尽 的 时 光 中 ， 我 对 你 的 思 
念 ， 终 于 枯 酒 。 曾 经 的 肌 服 艳 艳 ， 变 做 一 点 赤红， 紧缩 成 我 心口 的 朱 
砂 辣 ， 只 有 手指 抚 上 去 ， 它 还 残留 一 点 温 热 的 红 。 

思念 ， 终 于 抵 不 住 时 间 。 我 看 见 那 张 曾经 无 比 诚 华 的 脸 。 我 的 居 
伤 如 线 ， 突 然 从 内 心 的 最 深 处 涌 出 来 ， 千 丝 万 缕 ， 像 那 盘 丝 洞 里 天 真 
的 妖精 ， 缚 住 了 别人 率 住 了 自己 。 

有 哪 一 个 人 ， 不 会 以 为 爱 着 的 时 候 ， 自 己 手中 的 这 点 爱 ， 是 女 如 
补 天 时 漏 下 的 精华 ， 有 哪 一 个 人 ， 不 会 以 为 身边 这 个 人 ， 会 伴 着 自己 
渡 尽 浩 浩 余生 。 

可 惜 ， 我 们 看 不 见 结果 。 

遇见 你 的 时 候 ， 我 不 曾 想 过 自己 会 是 夫人 。 是 夫人 又 如 何 ， 是 你 
的 掌上 花心 头 好 ， 却 是 姜 姜 惨 惨 凌 凌 ， 命 里 名 里 带 补 了 一 个 “ 威 " 字 。 

二 八 女 多 娇 。 我 仰 起 秋水 明眸 映照 你 的 时 候 ， 你 低头 ， 闻 见 我 发 
间 青 草 的 气息 。 那 时 ， 我 仍 是 田间 民 家 女 ， 高 挽 着 裤 腿 ， 双 脚 踩 在 泥 
党 间 。 冰 凉 的 泥巴 没 了 脚背 ， 干 的 时 候 剥 落下 来 ， 双 脚 依旧 芝 然 如 
玉 ， 像 我 现在 春 的 米 。 

















彼 时 ， 君 未 成 名 我 未 嫁 ， 一 切 ， 如 这 个 春天 刚刚 开始 。 在 田野 间 
奔跑 的 我 们 ， 穿 越 青青 的 稳 禾 ， 拥 抱 在 一 起 。 那 一 片 黄花 绵延 如 云 ， 
起 伏 坐 仰 之 间 ， 送 我 至 辉煌 的 顶点 。 

我 看 见 你 的 脸 。 你 唱 : “大 风 超 兮 云 飞 扬 ， 威 加 海内 兮 归 故 乡 ， 安 
得 猛 士 分 守 四 方 。” 赌 然 神伤 ， 全 不 是 传言 中 的 激昂 。 

你 说 ， 威 十 ， 其 实 我 不 想 争 李 天 下 ， 战 败 了 ， 正 好 功 成 身 退 。 你 
说 ， 天 下 人 仰 莫 我 ， 我 仰 莫 的 其 实 是 那个 目 有 重 瞳 ， 七 十 二 战 无 一 不 
胜 的 霸王 。 这 天 下 ， 本 该 是 他 的 ， 而 我 ， 不 过 是 那些 不 敢 和 他 斗 ， 又 
不 甘 人 下 的 人 ， 推 出 来 与 他 对 抗 的 挡 箭 牌 。 

说 什么 ， 天 命 优 归 ， 其 实 是 身 不 由 已 。 

我 说 ， 我 也 不 想 你 争 地 天 下 。 我 要 你 陪 着 我 ， 不 管 你 是 谁 ， 是 君 
主 ， 还 是 生 斗 小 民 ， 我 爱 的 只 是 你 。 我 不 要 和 你 身边 的 那些 人 一 样 ， 
不 要 利用 你 去 做 任何 事 ， 不 要 你 成 为 满足 我 野心 的 工具 。 

这 人 尘世 太 短 ， 战 争 太 频 繁 ， 你 一 次 又 一 次 地 流离 。 我 们 必须 用 力 
地 急促 地 爱 。 所 以 我 一 定 要 告诉 你 

我 欲 与 君 相知 ， 长 命 无 绝 衰 ! 

是 的 。 无 论 是 为 了 爱情 ， 还 是 后 来 为 了 生存 ， 我 都 希望 与 你 “长 命 
无 绝 误 ”。 你 是 我 的 爱 ， 我 的 依靠 ， 我 的 护身符 。 

可 是 ， 你 死去 了 。 你 看 不 见 ， 她 将 我 贬 作 奴隶 ， 囚 在 这 永 埠 中 ， 
剃 去 我 的 头发 ， 剥 落 我 的 绫 赏 ， 让 我 的 脖子 带 上 沉重 的 铁 籍 ， 日 夜 不 
可 停歇 地 春 米 。 

这 个 捍 贱 、 恶 毒 的 女人 。 她 知道 ， 你 爱 宠 我 。 她 嫉妒 我 桃花 般 妖 
嫩 的 容颜 ， 她 姥 妨 我 的 青丝 能 在 暗夜 幽幽 闪光 ， 而 她 的 ， 一 寸 寸 一 丝 
丝 ， 凋 零 ， 断 裂 。 

我 的 青春 浓艳 得 让 她 一 无 是 处 。 即 使 她 换 了 最 新 的 发 区 ， 抹 了 再 
艳 的 胭脂 ， 也 撩 不 住 呆滞 如 鱼 目 的 眼珠 ， 枯 老 似 桥 皮 的 脸色 。 甚 至 ， 
连 她 的 身体 走 近 了 些 ， 也 闻 得 到 落叶 般 腐烂 的 气息 。 

我 想 ， 后 来 我 变 得 恶毒 了 ， 不 复 纯 善 ， 我 用 尽心 机 去 笼络 你 ;我 
恨 不 能 掏 出 这 三 寸 芳心 开 给 你 看 ， 让 你 停 位 我 的 芳 园 。 可 是 ， 后 来 ， 
我 真 的 没有 开始 时 那么 爱 你 。 




















我 开始 有 恨 。 恨 你 我 之 间 ， 隔 了 那么 多 女人 ! 她 们 是 山 ， 是 河 ， 
什么 时 候 她 们 都 消失 了 ， 才 应 了 我 的 眶 一 一 力 敢 与 君 绝 。 或 许 ， 她 也 
一 样 的 恨 ， 爱 情 ， 对 一 个 男人 的 占有 ， 都 是 独一无二 ， 硫 酸 般 强烈 。 

眼 钼 、 笑 容 、 论 言 、 媚 语 ， 床 上 床下 ， 我 搬 卉 你 ， 伏 在 你 的 胸口 
膝 头 ， 软 语 呢喃 

如 意 的 眉目 如 此 像 你 ， 如 意 英 武 聪 功 ， 如意 的 性 格 完全 像 你 。 当 
然 我 不 会 再 说 你 。 我 说 的 是 陛下 。 陛 下 ， 草 贯 的 大 汉 天 子 ， 你 穿 上 龙 
袍 ， 束 不 是 那个 与 我 在 野地 里 野 合 的 人 。 

不 止 是 称谓 的 距离 我们 之 间 ， 短 短 数 年 ， 心 与 心 之 间 何 芝 不 是 
沧海 桑田 ? 我 想 我 ， 现 在 需要 一 个 可 以 依靠 、 可 以 控制 的 男人 ， 而 他 
水 远 不 会 背叛 。 

因此 我 爱 上 了 我 的 儿子 如 意 。 我 坚信 ， 有 一 日 ， 他 会 和 你 一 样 送 
我 至 辉 煜 的 顶点 。 

可 惜 ， 我 不 如 她 ， 我 始终 不 如 她 。 她 是 玩弄 权 术 的 女人 。 一 个 起 
失 了 爱情 的 女人 ， 她 的 全 部 智慧 和 精力 ， 会 转移 到 政治 上 “。 权 和 欲 会 满 
足 她 克 缩 的 情感 ， 让 她 干枯 的 吴 体 再 次 饱满 如 春 湖 泛滥 。 而 我 ， 只 是 
个 玩弄 着 爱情 的 人 。 如 何 玩 弄 ， 也 是 个 探 脱 不 了 感情 的 人 。 

如 意 ， 古 赵 王 ， 最 终 也 没有 成 为 太子 。 而 我 ， 成 为 了 阶下囚。 成 
王 败 罕 是 一 步 之 冯 ， 仪 仅 古 一 步 ， 项 羽 差 了 这 一 步 ， 而 我 ， 也 差 了 一 
步 。 而 人 生 ， 仿 俩 亦 步 亦 趋 ， 一 步 不 能 移 。 

“和子 为 王 ， 母 为 双 ， 终 日 春 薄 昔 ， 各 与 死 为 位 。 相 离 三 千里 ， 当 谁 
使 告 涩 ? "在 永 埠 里 ， 我 凄 婉 地 唱 。 我 真 的 错 了 ! 即使 红颜 成 日 发 ， 曾 
经 的 冰 肌 雪 肤 履 满 尘土 ， 如 何 的 疼痛 屈辱 我 都 应 该 学 会 默默 承受 才 
对 。 我 不 该 党。 因为 你 不 在 了 ， 那 个 曾经 如 山 峙 立 的 人 已 经 消失 在 天 
水 之 间 。 是 永远 地 、 决 绝地 消失 。 

我 的 山 平 了 『， 水 交 了 ， 天 翻 地 覆 ， 归 至 洪 训 。 这 天 地 漆黑 ， 她 的 
怒 如 火红 宕 家 ， 会 毁 炎 我 们 母子 。 

如 意 被 毒 死 。 我 呢 ， 那 场 酷刑 ， 即 使 在 阴 曹 ， 我 也 怒 不 住 浑身 战 
可 。 为 此 ， 我 宁愿 不 去 投胎 。 表 不 要 投 生 为 人 ， 被 人 灌 了 呈 药 ， 恶 父 
耳 示 ， 挖 去 眼球 ， 割 去 四 脐 ， 制 去 舌头 ， 然 后 扔 到 茅 坑 里 。 

如 伦 似 玉 ， 倾 国 倾城 的 人 儿 。 她 叫 我 一 一 “人 己 ”。 




















在 芭 坑 里 候 了 三 天 ， 我 才能 如 愿 以 偿 地 死去 。 

后 来 ， 我 曾经 看 见 “敦煌 曲子 词 " 里 的 那个 女子 伏 在 她 的 情人 身 
上 。 云 缀 横 斜 ， 花 摇 影 破 ， 一 地 迷 乱 。 她 就 在 这 样 的 狼 狂 里 ， 忙 忙 地 
向 情人 表白 :“ 枕 前 发 尽 千 般 原 ， 要 休 且 待 青山 烂 。 水 面 上 种 锤 浮 ， 直 
待 黄河 彻底 枯 。 白 日 参展 观 ， 北 斗 回 南面 。 休 即 未 能 休 ， 且 待 三 更 见 
日 头 。” 

我 听 了 在 地 下 吐 吐 笑 。 她 连 发 督 也 学 极 了 我 的 口吻 ， 可 见 如 我 这 
般 又 是 个 傻 女 。 枕 前 发 尽 千 般 愿 ， 已 经 不 时 兴 了 ! 听 我 为 你 打破 迷 
局 ， 要 休 不 竺 青山 烂 ， 天 明 就 可 以 告别 ， 水 面 上 秤 锤 一 定 不 会 泽 ， 黄 
河 滔滔 卫 古 长 流 ， 永 远 不 会 村， 东西 永 隔 参 展 二 星 ， 白 日 绝 不 会 出 
现 ; 北斗星 永远 在 北方 ， 不 能 回 南面 。 

未 休 即 是 休 ， 何 必 三 更 见 日 头 ? 

叔 、 言 ， 不 见 都 带 着 口 字 吗 ? 偏偏 是 有 口 无 心 。 

可 是 ， 为 什么 听 人 再 唱 起 * 汉 乐府 ”时 我 仍然 会 哀伤 ? 婉转 清亮 的 
乡音 入 耳 ， 我 开始 明白 ， 四 面 楚 歌 ， 为 什么 刹 时 就 击溃 了 项 羽 的 铁骑 
奴 兵 。 再 坚 国 的 人 ， 也 抵 不 住 相思 。 思 乡 ， 缠 纺 绕 骨 ， 无 可 逃脱 。 

当 有 人 ， 将 我 曾经 的 誓言 歌 了 千 饥 时 ， 隔 了 千年 ， 我 忍 不 住 从 黑 
音 中 将 眼 陷 开 。 我 要 看 ， 这 叔 言 为 何 依旧 如 此 鲜明 ? 世间 是 否 还 有 爱 
情 存在 ? 

真 的 。 依 然 存在 吧 .…… 因 为 沉睡 了 千年 ， 在 我 在 醒 来 的 一 瞬 ， 我 
脑海 里 浮现 的 那个 人 依然 是 你 。 胸口 的 朱砂 辣 突 然 蔓延 成 血 。 

山 无 楼 ， 江 水 为 竭 ， 冬 雷 阵 阵 ， 夏 雨 雪 ， 天 地 合 ， 乃 敢 与 君 绝 。 
有 时 候 ， 爱 只 是 输 给 了 生死 、 时 间 ， 以 及 欲望 。 

当 我 们 回归 心 海 深 处 ， 那 片 幽 蓝 深 静 中 ， 我 是 鲜 人 ， 依 然 会 为 你 
落 泪 成 珠 。 

爱 是 沧海 遗 珠 。 
































愿 得 一 心 人 白 首 不 相 离 

白头 叭 

汉 乐府 民歌 

锚 如 山上 雪 ， 蛟 若 云 间 月 。 闻 君 有 两 意 ， 故 来 相 决 绝 。 

今日 斗 酒会 ， 明 且 沟 水 头 。 跟 躁 御 沟 上 ， 沟 水 东西 流 。 

姿 凄 复读 凄 ， 嫁 要 不 须 啼 。 愿 得 一 心 人 ， 白 头 不 相 离 。 

竹 牧 何 侈 区， 鱼 尾 何 徒 徒 。 男 儿 重 意气 ， 何 用 钱 刀 为 。 

很 多 年 后 ， 当 那个 与 她 携手 一 生 的 人 死 前 ， 念 的 是 多 年 以 前 她 写 





给 他 的 词 一 一 愿 得 一 心 人 ， 日 站 不 相 离 。 他 一 直 耿 耿 的 十 当年 ， 那 件 
伤 她 至 深 的 事 。 





突然 之 间 ， 她 早已 经 枯 润 的 眼 眸 里 ， 叉 荡 涨 起 水 意 ， 因 确 知 他 的 
死 ， 而 日 渐 蕊 鞠 的 心 ， 如 梦 方 惊 。 

一 一 他 仍 记 着 ， 那 是 多 年 前 的 事 了 .……. 

她 泪眼 盘 盈 。 这 眼 依稀 还 是 初 遇 时 ， 那 一 双 横 波 目 ， 陋 着 湘 窒 ， 
择 过 洒 

去 那 之 间 ， 绿 绮 众 的 琴 心 变 了 一 一 

“ 茹 霞 苍苍， 白 种 为 害 ， 所 训 伊 人 ， 在 水 一 方 。” 

他 仿佛 真 见 着 古人 歌咏 的 女子 ， 素 色 衣 钮 ， 幽 立 水 边 。 风 拂 过 ， 
湘 帘 轻 摆 ， 悠 您 水 荡 ， 如 女子 乘 髓 涉 水 而 来 ， 轻 微 的 啊 声 ， 在 他 的 心 
里 变 得 清晰 剧烈 。 

绿 草 苍苍 ， 日 露 茫 茫 。 他 看 见 命 中 注定 的 女人 等 每 着 他 ， 因 为 她 
映 在 水 里 的 倒影 ， 正 有 古 他 。 

招 眉 轻 营 ， 他 不 动 声 色 地 疾 望 。 他 的 才 名 ， 或 者 单单 是 这 把 架 王 
所 赠 的 绿 绮 驮 ， 束 足以 使 身边 这 些 附 庸 风 雅 的 人 凌 模 做 样 地 财 目 欣 和 质 
了 。 








“ 调 泗 从 之 ， 道 阻 且 长 ， 漳 游 从 之 ， 宛 在 水 中 央 .………2” 
他 在 意 的 ， 征 帘 后 隐 而 不 露 的 知音 。 她 的 吴 影 虽然 隐没 在 帘 后 ， 
仍 可 才 见 伊人 眉 似 远 山 ， 面 春天 车， 远 远 近 近 ， 像 一 幅 请 丽 的 画 一 一 


蜀山 四 水 中 盛开 的 一 药 天 和 车。 只是， 他 在 水 边 徘徊 四 顾 ， 仍 是 不 得 杀 


近 





他 相信 目 己 再 高 超 的 姥 艺 ， 在 她 的 面前 亦 不 艰深 ,一 曲 《 凤 求 
凰 》 在 别人 听 来 如 聆 仙 乐 ， 于 她 却 是 寻常 。 不 过 是 两 人 对 坐 交 谈 ， 妮 
妮 道 来 。 他 们 是 彼此 心有灵犀 的 两 个 人 。 如 同 这 天 地 间 只 剩 下 两 个 人 
的 清 绝 ， 一 切 的 手段 方法 都 用 不 着 。 由 你 心 入 我 心 的 目 在 无 碍 。 








窗 风 后 面 ， 虹 影 角 光 ， 桃 论 族 施 ， 她 的 喘 哎 轻 轻 辣 动 ， 闻 弦 歌 而 
知 雅 意 。 


凤 今 凤 今 归 故 乡 ， 游 洲 四 海 求 其 凰 。 
时 未 中 分 无 所 将 ， 何 悟 今夕 升 斯 符 。 
有 艳 淑 女 在 兰 笃 ， 军 逮 人 遐 毒 我 肠 。 
何 缘 交 人 颈 为 竹 央 ， 相 故 顾 分 共 因 翔 。 
凤 今 凤 今 从 凰 栖 ， 得 托 子 尾 永 为 妃 。 
交情 通体 必 和 谐 ， 中 夜 相 从 别 有 谁 ? 
司马 相 如 《 凤 求 凰 》 

他 赞 她 高 贯 如 忻 。 是 的 ， 他 在 示爱 ， 他 要 * 求 ?她 ! 她 侠 然 心 屋 | 
这 一 曲 毕 ， 她 推 说 热 ， 回 到 内 堂 ， 她 需要 凝神 。 没 有 人 知道 ， 在 刚刚 
的 几 分 钟 之 内 ， 她 赣 才 的 无 心 已 被 打动 。17 罗 时 巡 了 人 ， 那 时 只 是 年 
少 夫 妻 ， 并 不 深 知 爱 的 欢 絮 和 政 痛 ， 还 没 来 得 及 学 会 爱 ， 不 足 一 年 ， 
他 死去 ， 她 回 到 娟 家。 

对 那个 人 的 思念 ， 后 来 想起 来 ， 更 多 地 是 对 目 己 的 怜 昼 ， 将 所 有 
的 青春 类 狐 放 诸 他 身上 的 一 场 坚 赌 ， 结 采 还 没 开局 束 修 死亡 OUT。 一 
切 还 没 开始 ， 不 应 该 束 此 结束 。 野 心 而 放任 的 文 君 并 不 甘心 。 或 许 ， 
每 一 个 失败 的 女人 都 会 不 甘心 ， 但 是 早 文 君 ， 无 疑 多 了 几 分 勇气 ， 儿 
分 眼 记 。 

回 家 后 她 一 直 这 样 物 牢 地 ， 父 杀 以 为 她 是 为 情 所 伤 ， 因 此 并 不 愿 
拘禁 她 。 没 有 一 个 慈爱 的 父亲 愿意 拘禁 日 己 的 女儿 ， 何 况 ， 在 他 眼中 
的 女儿 是 如 此 的 温柔 ， 美丽 ， 忧 念 。 

他 好 像 并 不 知道 女儿 的 多 情 。 所 以 后 来 ， 她 才能 如 此 轻易 地 和 司 
马 相 如 夜 奔 。 




















名 只 是 多 情 ， 其 实 文 君 的 心 内 一 直 如 蔷 短 盛 放 。 只 坪 她 不 打算 让 
父亲 走 近 她 的 花园 ， 堪 见 她 心底 的 秘密 。 不 过 ， 多 情 不 等 于 放荡 ， 如 
果 遇 不 上 让 她 阳光 丰盛 的 男子 ， 那 么 文 君 宁可 一 生 客 和 攻 。 

他 来 了 ， 这 个 说 话 略 有 口吃 的 俊 雅 男人 ， 妃 妙 地 避 过 了 目 己 的 弱 
点 。 他 用 绿 绮 传情 。 和 琴音 如 诉 ， 她 心动 神 驰 。 

凤 今 凤 今 非 无 怕 ， 山 重水 阔 不 可 量 。 

梧桐 结 阴 在 德阳 ， 谈 羽 弱 水 鸣 高 翔 。 

文 君 夜 奔 。 相 如 家 徒 四 壁 ， 她 抛 下 千金 之 届 ， 当 坊 卖 酒 。 他 也 舍 
得 下 文人 的 架子 ， 风 流 酒 脱 ， 罕 上 粗布 衣 ， 束 在 小 酒店 里 当 起 了 跑 
党 ， 和 伙计 一 起 洗 碗 刷 碟 。 

想必 真是 存 了 寒 秦 老 和 侈 的 意思 ， 使 的 否 肉 计 。 不 然 在 成 都 卖 酒 整 
行 了 ， 何 必 巴 巴 地 跑 回 到 临 节 来， 好 开 不 开 ， 把 个 酒店 束 开 在 老父 家 
门口 ， 挑 明了 试验 章 王 孙 的 酥 先 之 心 有 多 深 : 我 已 经 沦落 到 这 般 田 
地 ， 你 元 目 高 党 美酒， 我 看 你 妨 不 妨 心 ? 

主意 必定 是 文 君 拿 的 。 只 有 女儿 才 最 了 解 目 己 父亲 。 她 料 定 父 亲 
过 不 了 多 和 久 ， 一 定 售 不 下 面子 ， 会 来 阻止 她 的 “莽撞 ?”。 有 果然 ! 父亲 很 
快 焉 登门 * 求 和 ”。 

闹市 当 寺 ， 她 的 人 就 是 这 样 的 生动 活泼 ， 出 人 意料 。 相 如 也 好 ， 
征 才 子 ， 却 不 拘泥 于 行 格 ， 没 有 迁 腐 文 人 的 霉 味 ， 涤 融 街 头 ， 依 然 坦 
沪 荡 目 在 欢腾 。 

这 两 个 人 行 的 妙 事 ， 千 载 之 后 还 让 人 莞 尔 。 

相 如 抚 其 ， 文 君 夜 奔 ， 他 们 恰好 十 活泼 涛 一 对 新鲜 天 地 里 的 新 鲜 
人 。 彼 时 大 汉王 对 上 易 音 泌 新 ， 传 不 数 代 ， 正 是 好 日 子 初 初 开 端 ， 好 像 
三 月 桃花 苞 ， 粉 粉 嫩 嫩 ， 有 无 尽 的 春意 在 里 面 。 天 地 间 亦 是 红 日 天 
朗 ， 山 河 浩荡 。 盛 世 和 信心 宽阔 ， 有 什么 容 不 下 、 看 不 过 的 ? 然而 ， 过 
了 这 几 百 年 ， 数 到 宋 、 元 、 明 你 再 看 ， 这 样 的 浪漫 故事 再 不 曾 有 过 。 
不 是 这 人 世间 再 没有 第 二 个 早 文 君 和 司马 相 如 ， 而 征 在 他 们 的 号 
后 ,“ 当 漫 "这 局 门 已 经 慢 慢 合拢 ， 和 久久 不 曾 打开 了 。 









































闻 君 有 两 意 故 来 相 决 绝 

父亲 原 这 了 他 们 ， 叉 分 家 贤 妈 仆 给 他 们 ， 好 日 子 修 然 而 至 ， 他 的 
雄心 和 气 运 也 来 了 。 汉 景 带 之 后 ， 武 第 即位 。 他 是 新 的 处 世 风 气 ， 著 
名 的 好 大 喜 功 。 汉 武帝 对 司马 相 如 早年 随 架 王 时 所 写 的 《 子 虚 赋 》 十 
分 赞 贯 ， 于 是 司马 相 如 再 次 来 到 页 师 ， 献 上 《上 林 赋 》。 

《上 林 赋 》 盛 赞 帝王 狩 猎 时 的 盛大 场面 ， 举 凡 山 川 雄 奇 ， 花 草 楷 
芳 ， 车 马 垣 攻 ， 导 从 壮 盛 ， 宵 纷 陈 子 里 行 间 。 此 赋 以 气势 恢 纹 ， 文 灌 
华美 著称 ， 是 汉 赋 里 面 的 沽 楚 之 作 ， 司 互相 如 的 文风 对 后 世 影 响 深 
好 大 喜 功 的 旦 帝 一 见 之 下 ， 芯 即 拜 相 如 为 即 官 。 相 如 也 不 负重 
望 ， 很 快 聘 漂亮 地 完成 了 两 件 旦 帝 交 给 的 政治 任务 ， 一 时 风头 无 两 。 

文 君 在 家 乡 也 得 知 了 消 轧 ， 她 感到 非常 入 福 和 满足 。 如 有 宁 挑 习 人 
征 一 场 肾 财 ， 从 开始 到 现在 ， 她 都 局 了 。 

想 着 他 当年 衣 锦 采 归 的 场面 ， 她 笑 了 笑 ， 连 藻 深 的 意思 部 没有 
了 。 
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人 生 弹 指 和 芳菲 大 ， 当 年 意气 风 发 ， 指 点 江山 的 男人 ， 如 今 成 了 缠 
绵 病 烛 的 老 黑 。 奉 想到 人 生 的 虚无 吾 短 ， 很 多 事 就 没有 了 计较 的 必 
要 o 

文 君 ， 是 我 不 好 ， 他 喃 喃 说 ， 仿 佛 又 是 当年 加 她 认错 时 的 模样 。 

长 儿 。 她 握 住 他 的 手 。 不 要 说 这 样 的 话 ， 事 情 已 经 过 了 ， 我 的 日 
头 吟 ， 不 是 将 你 唤 回 了 吗 ? 今生 今世 ， 文 君 都 没有 后 悔 和 你 在 一 起 。 

是 呵 .……. 他 艰难 地 上 点头， 望 进 她 的 眼睛 里 。 这 里 面 安静 刘 婉 ， 是 
他 毕生 眷恋 的 港湾 ， 但 也 有 怀 涛 骇 痕 的 时 候 。 

他 们 曾 疝 翻 过 。 他 的 妻 是 那样 多 情 却 刚烈 的 女子 ， 容 不 得 他 有 二 
证 

天 下 男儿 和 皆 薄 笠 ， 事 情 落 到 时 文 君 面 前 也 不 过 是 如 此 这 般 ， 并 不 
触目 惊 心 。 人 世间 的 悲欢离合 ， 有 时 无 异 于 转 过 寻常 巷 阴 过 见 一 个 导 
常人 。 他 ,名气 大 了 目 然 交游 广阔 ， 眠 花 答 柳 渐 渐 成 了 寻常 日 子 的 寻 
常 风 景 ， 而 她 ， 曾 经 眼中 的 唯一 风光 ， 源 渐 淡 成 背景 。 





























她 ， 不 能 起 记 他 曾经 递 给 她 的 家 书 ， 寥 容 十 三 个 数字 :“ 一 二 三 四 
五 六 七 八 九 十 百 千 万 ”， 唯 独 无 <* 亿 ”。 君 心 淡漠 ， 已 没有 忆 了 。 

他 要 纳 将 。 

可 共 患 难 而 不 可 共 富 贵 。 她 冷 冷 地 笑 ， 连 悲痛 的 时 间 也 没有 ， 立 
刻 给 他 回信 。 

一 别 之 后 ， 二 地 相思 ， 只 说 是 三 四 月 ， 又 谁 知 五 六 年 ， 七 弦 琴 无 
心 弹 ， 八 行书 无 可 传 ， 九 连环 从 中 折断 ， 十 里 长 党 望 眼 欲 罕 ， 百 思 
想 ， 千 系 念 ， 万 般 无 奈 把 君 纺 。 

万 语 千 言说 不 完 ， 百 无 聊 赖 十 依 栏 ， 重 九 登 高 看 孤雁 ， 八 月 中 秋 
月 圆 人 不 圆 ， 七 月 半 烧 香 秉 烛 问 苑 天 ， 六 月 伏天 人 人 摇 书 我 心寒 。 五 
月 石榴 如 火 偏 遇 阵 阵 冷 雨 浇 花 端 ， 四 月 枇杷 未 黄 我 欲 对 镜 心意 乱 。 忽 
匆匆 ， 三 月 桃花 随 水 转 。 肚 零 去 ， 二 月 风筝 线 儿 断 ， 噬 ! 即 呀 即 ， 巴 
不 得 下 一 世 你 为 女 来 我 为 男 ..…… 

RE 
( 亿 ) 。 她 写 的 家 书 首尾 联 环 ， 成 为 一 首 联 环 情诗 。 若 要 玩弄 文字 游 
戏 ， 我 卓文 君 当 真 逊 于 你 司马 相 如 么 ! 偏偏 要 “ 喷 ”。 不 过 ， 喷 也 不 是 
那个 忆 ! 

用 你 心 ， 换 我 心 ， 始 知 相 忆 深 ; 你 若 不 想 我 了 ， 那 我 何必 想 你 。 
她 又 作 诗 ， 写 的 比 期 期 艾 艾 的 他 明白 响亮 






































虎 如 天 上 委 ， 
闻 君 有 两 意 ， 
今日 斗 酒会 ， 
踪 蝶 御 沟 上 ， 
凄 姜 复生 姜 ， 
愿 得 一 人 心 ， 
竹竿 何 爱 爱 ， 


胶 若 云 间 月 。 
故 来 相 决 绝 。 
明日 沟 头 水 。 
河水 东西 流 。 
嫁 取 不 须 啼 。 
白头 不 相 离 。 
鱼 尾 何 摆 摆 ， 


男儿 重 意气 ， 何 用 钱 刀 为 ? 
并 附 书 : “ 春 华 竞 入 ， 五 色 次 素 ， 稚 尚 在 御 ， 而 新 声 代 故 ! 锦 水 有 
得 ， 汉 富有 水 ， 彼 物 而 新 ， 虹 世 之 人 今 ， 营 于 泽 而 不 悟 ! ?她 气 犹 未 





平 ， 随 后 再 补 写 两 行 :“ 朱 弦 断 ， 明 镜 缺 ， 朝 露 兢 ， 劳 时 黄 ， 白 头 吟 
伤 离别 ， 努 力 加 餐 勿 念 安 ， 锦 水 汤 汤 ， 与 君 长 诀 ! ” 

文 君 的 《白头 吟 》， 一 曲 民歌 式 的 轻 浅 明亮 ， 像 一 把 长 首 爽 利 地 
亮 在 她 和 司马 相 如 之 间 。 她 指责 他 的 负心 移 情 ， 截 破 他 虚伪 烛 粹 的 面 
具 一 “ 朱 弦 断 ， 明 镜 缺 ， 朝 露 昨 ， 芳 时 葡 。" 她 连用 四 个 排比 来 追 拟 
彼此 之 间 行 将 断绝 的 恩情 。 

她 不 翡 啼 ;， 连 指责 ， 亦 心思 清明 ;而 又 说 “努力 加 餐 勿 念 雪 *， 上 婚 
表明 态度 ， 又 为 彼此 留 了 回旋 余地 。 她 明白 自己 仍 爱 他 ， 其 实 不 想 失 
去 他 ， 所 以 不 忘 表白 自己 的 深情 。 这 是 聪明 女子 的 聪明 做 法 。 

我 心底 还 是 关爱 着 你 的 ， 希 望 你 离开 我 之 后 依然 可 以 衣食 无 优 ， 
不 要 有 怀念 的 意思 。 只 是 “ 闻 君 有 两 意 ， 故 来 相 决 绝 "， 你 若 要 分 手 ， 
我 绝 不 纠缠 。 斩 断 情丝 的 截 决 不 是 没有 ， 甚 至 可 以 男 婚 女 嫁 两 不 相 
= 

她 并 不 是 一 味 隐忍、 只 懂得 哭泣 的 女人 。 想 和 一 个 人 白头 到 老 的 
愿望 简单 质朴 ， 并 不 是 过 分 的 奢望 。 所 以 如 果 你 做 不 到 ， 就 请 离开 。 

女子 少 有 的 决绝 之 美 ， 毫 无 顾忌 地 从 她 的 身体 内 进发 出 来 。 这 种 
美 为 世 所 稀 。 自 她 之 后 ， 女 子 的 决绝 竟 也 成 了 一 种 壮烈 。 

锦 水 汤 汤 ， 与 君 长 诀 

这 是 最 后 的 一 捕 ， 如 果 他 不 回头 ， 她 就 放手 。 

他 回来 了 ， 白 头 安 老 ， 再 离 不 开 。 

文 君 。 他 用 尽 最 后 的 声音 唤 他 ， 轻 说 得 好 似 当年 ， 进 入 她 心房 
时 ， 春 风 与 春草 的 轻微 触 磁 。 

那 一 年 ， 春草 重 生 。 

长 卿 。 她 看 见 他 闭 了 眼睛 ， 知 道 他 ， 永 远 不 能 再 回来 

可 以 ， 从 你 的 身上 看 透 生 死 ， 因 你 的 死 获得 重生 的 安宁 ， 可 是 ， 
我 确认 ， 不 能 与 你 相 绝 。 

长 婴 ， 请 等 待 我 




















结 发 为 夫妻 恩爱 两 不 移 

内 来 无 事 ， 我 将 缀 发 绕 在 指 间 把 玩 ， 很 容易 便 想 起 “ 结 发 为 夫妻 ， 
恩爱 两 不 疑 " 的 证 句 。 想 起 来 的 时 候 ， 指 间 心 上 ， 寺 时 都 葵 绕 了 一 股 腕 
烈 的 缠 强 ， 而 整个 人 却 会 深 深 地 沉 下 去 。 

不 记得 是 什么 时 候 ， 在 哪里 看 过 这 两 句 诗 。 只 知道 看 过 以 后 那 种 
感觉 束 融化 了 ， 一 直 沉 酒 在 心 属 。 化 做 春泥 更 护 化 。 

古代 女子 订婚 后 ， 即 用 丝 缕 束 住 发 闪 ， 表 示 她 已 经 有 了 对 和 象 ， 胖 
成 婚 的 当夜 ， 由 新 即 解 下 。《 仪 礼 : 士 昏 礼 》 中 记载 :“ 主 人 入 室 ， 关 
脱 妇 之 缕 。” 融 是 这 个 意思 。 

宋 人 重 元 老 《 东 京 梦 华 孙 》 中 也 记载 :“ 凡 要 妇 ， 男 女 对 拜 毕 ， 就 
床 ， 男 左 女 右 ， 留 少 头发 ， 二 家 出 匹 维 、 包 子 、 木 梳 、 头 须 之 类 ， 谓 
之 合 要 。? 此 种 礼仪 是 结 发 的 变种 ， 盛 行 于 唐 、 宋 以 后 。 新 婚 夫 妇 ， 在 
钦 区 杯 酒 前 各 剪 下 一 缁 头发 ， 绾 在 一 起 表示 同心 ， 好 像 意 味 着 两 个 人 
会 相互 扶持 ， 一 起 慢 慢 由 青春 年 少 携手 行 至 日 发 苑 区。 

十 时 女子 看 思念 丈夫 或 情人 ， 不 好 写 信 ， 也 不 便 托 人 带 口 信 ， 残 
托 人 送 上 一 只 饥 盒 ， 锦 盒 里 藏 有 育 丝 一 缕 ， 细 心 的 还 绾 成 同心 。 远方 
的 那个 人 见 了 ， 立 刻 不 言 而 喻 一 一 青丝 绢 强 古 她 的 情思 强 强 ， 青 丝 瞳 
合 看 “ 春 看 到 死 丝 方 尽 ” 的 意思 ， 表 示 她 的 思念 和 坚贞 。 

结 发 不 仅 是 古人 的 婚俗 ， 更 是 夫妻 信义 ， 彼 此 号 页 的 象征 。 唐 人 
传奇 《 杨 太 真 外 传 》 里 有 一 段 小 插曲 ， 唐 芯 守 有 次 思念 起 被 遗 送 至 上 
阳 和 豆 的 梅 妃 ， 束 派 太监 把 梅 妃 请 来 ， 两 人 叙旧 不 到 一 会 儿 ， 杨 贯 妃 束 
闻 讯 赶 来 。 大 惊 失色 的 李 隆 基 将 江 采 萍 藏 在 夹 帐 里 ,仍旧 被 太 真 发 
现 ， 于 十 栈 海 生 波 ， 和 旺 帝 大 吵 一 架 。 李 隆基 一 把 之 下 派 人 将 她 送出 
吾 去 ， 不 久 又 对 她 思念 不 已 。 此 时 高 力士 手 捧 贯 妃 青 丝 一 缕 ， 呈 到 他 
面前 。 青 丝 在 手 ， 李 隆基 忆 起 两 人 相爱 的 情景 ， 连 夜 将 杨 玉 环 接 了 回 
环 

这 个 聪明 慧 肝 的 廊 人 ， 用 一 缕 青 丝 绊 住 了 明星 的 心 。 谁 说 中 国人 
刻板 、 不 懂得 浪漫 呢 ? 我 总 觉得 把 两 个 人 的 翁 发 纺 成 同心 结 ， 实 在 古 
比 玫瑰 钻戒 香水 更 质朴 、 更 让 人 心 旋 播 鼻 的 信物 。 我 爱 你 的 时 候 ， 将 
你 的 头发 绕 在 指 尖 ， 如 同 加 诸 在 自己 心 上 无 形 的 禁 学 ， 千 丝 万 缕 ， 抵 
死 缠绵 。 



































我 们 的 情感 一 直 是 缠绵 深重 的 ， 好 像 作 草 自 缚 的 蛾 ， 将 自己 和 对 
方 深 深 缠绕 ， 一 代 一 代 人 ， 前 赴 后 继 。 

“ 结 发 为 夫妻 ， 恩 爱 两 不 疑 。" 是 苏武 《 贸 别 妻 》 里 的 开头 两 各 。 
苏武 年 轻 的 时 候 是 汉 武帝 的 中 即 将。 天 汉 元 年 ， 匈 奴 示 好 ， 放 回 曾经 
扣留 的 汉 朝 使 节 ， 汉 武帝 派 苏 武 率 使 团 出 使 匈奴 ， 送 还 被 汉 朝 扣留 的 
匈奴 使 者 。 临 行 前 夕 ， 这 个 在 中 国 历史 上 以 刚烈 节 义 著称 的 男人 ， 不 
无 感伤 地 写 下 了 一 首 《 留 别 妻 》 

结 发 为 夫妻， 恩爱 两 不 疑 。 欢 娱 在 今夕， 奸 婉 及 良 时 。 

征 夫 怀远 路 ， 起 视 夜 何其 。 参 晨 皆 已 没 ， 去 去 从 此 秤 。 

行 役 在 战场 ， 相 间 未 有 期。 握手 一 长 欢 ， 泪 别 为 此 生 。 

努力 爱 春 华 ， 莫 忘 欢 乐 时 。 生 当 复 来 轨 ， 死 当 长 相思 。” 

诗 中 并 没有 豪言壮语 ， 没 有 一 贯 大 丈夫 表示 衣锦还乡 的 意念 。 此 
刻 他 甚至 以 “ 征 夫 " 自 比 ， 并 不 觉得 这 是 一 件 日 后 会 让 他 光照 千秋 的 事 
情 。 只 是 君王 的 命令 ， 让 他 不 得 不 离开 深 爱 的 妻子 ， 踏 上 茫茫 的 前 
路 。 因 为 有 “ 行 役 在 战场 ， 相 见 未 有 期 "的 顾虑 ， 全 诗 弥 漫 着 一 股 淡淡 
的 忧伤 ， 好 像 推 开 窗 看 见 天 淡 夜 凉 月 光 满 地 时 的 情 忧 。 

匈奴 野蛮 凶残 ， 出 使 之 事前 途 未 卜 ， 他 也 难过 担心 。 然 而 在 临别 
之 夜 ， 他 收敛 起 自己 的 不 安 。 忙 着 安 感 妻子 不 要 担心 。 他 说 ， 我 自从 
和 你 将 头发 绾 在 一 起 成 为 夫妻 ， 就 从 没 动摇 与 你 恩爱 到 老 的 想法 。 和 
你 相爱 缠绵 ， 陶 醉 在 今夜 。 和 你 在 一 起 的 时 光 是 如 此 美好 ， 所 以 此 刻 
良辰 更 要 好 好 把 握 。 明 天 我 就 要 为 国 远 行 了 ， 因 此 不 得 不 起 看 现在 是 
什么 时 候 ? 天亮 没 亮 ? 

当 星辰 隐没 在 天 边 时 ， 我 就 不 得 不 与 你 辞别 了 。 这 一 走 ， 如 同 到 
了 战场 上 ， 不 知道 什么 时 候 才能 与 你 团聚 。 我 对 你 依依 不 伟 ， 不 由 自 
主 地 流下 眼泪 。 出 使 匈奴 是 件 很 险恶 的 事 。 或 许 这 是 你 我 今生 的 最 后 
一 面 。 我 感觉 能 够 长 时 间 所 着 你 的 手 也 是 幸福 的 ， 所 以 倍加 珍惜 现在 
的 每 分 每 秒 。 我 永远 也 不 会 忘记 和 你 相爱 的 欢乐 时 光 。 如 果 我 有 幸 能 
活着 ， 一 定 会 回 到 你 身边 。 如 果 我 不 幸 死 了 ， 也 会 永远 想 你 .……， 

读 完 此 诗 ， 对 苏武 妻子 的 鳞 慕 ， 像 气泡 一 样 在 我 心里 翻腾 不 息 。 
一 个 奉 王 命 出 差 的 男人 ， 有 的 不 是 由 高 气 昂 ， 而 是 用 他 的 平和 坚定 去 





















































抚 后 妻子 敏感 的 心 。 苏 武 ， 她 可 杀 可 敬 的 丈夫 ， 在 她 面前 表现 出 的 深 
情 缠 强 ， 与 他 后 来 面 对 匈 妈 威 逼 时 的 昂 然 刚烈 是 截然 两 判 的 。 

现在 呢 ? 有 多 少男 人 仍 有 这 个 心 ， 肯 在 出 差 前 写 一 封 信 给 妻子 ， 
告诉 她 一 一 我 爱 你 ， 圭 目 珍 重 ， 勿 率 勿 挂 ? 有 时 候 仅 仅 和 是 动 动手 指 打 
个 电话 告诉 她 : 我 在 外 面 ， 晚上 不 回 家 吃饭 了 ， 你 别 等 我 ， 别 饭 着 目 
己 ， 也 做 不 到 。 
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苏武 带 着 礼品 ， 率 领 一 百 多 人 的 使 团 出 使 匈奴 。 使 团 在 匈奴 时 发 
生意 外 。 由 于 匈奴 内 部 发 生 谋反 事件 ， 副 使 张 胜 参与 谋划 ， 累 及 苏 
武 。 匈 奴 单 于 派 降 王 卫 律 劝 他 投降 ， 苏 武 认为 “ 届 市 辱 命 ， 虽 生 ， 何 面 
目 以 归 汉 咕 当 场 拔 佩 刀 自 钾 ， 后 经 胡 巫 抢救 ， 暂 时 脱离 危险 。 

单 于 佩服 其 有 气节 ， 想 让 他 归顺 ， 对 他 百般 劝 诱 、 威 胁 ， 但 苏武 
誓死 不 降 。 单 于 又 把 他 置 于 大 容 中 ， 不 给 饮食 。 时 着 天 降雨 雪 ， 苏 武 
在 窒 中 吞 吃 雪 和 千 毛 ， 数 日 未 死 ， 匈 奴 人 认为 他 有 神灵 保佑 ， 不 敢 杀 
他 。 单 于 无 奈 ， 让 他 到 苔 寒 的 北海 〈 今 贝加尔 湖 ) 无 人 之 处 放牧 产 
羊 ， 并 告诉 他 只 有 公 羊 产 乳 才 让 回归 汉 朝 。 苏 武 在 北海 ， 虽 生活 屡 陷 
困顿 ， 甚 至 握 野 鼠 帘 ， 吃 野 鼠 所 藏 草 籽 ， 但 他 * 仗 汉 节 牧羊 ， 卧 起 操 
持 ， 节 旋 尽 落 ?>， 仍 不 降 匈 奴 。 

白 发 若 了 ， 旋 落 了 ， 流 年 如 刺 ， 分 分 秒 秒 都 是 煎熬 。 大 汉 朝 最 
英武 的 皇帝 殖 天 了 ， 公 羊 又 怎么 会 产 乳 昵 ? 北海 的 雪 依 然 是 那 种 坚固 
如 铁 的 洁白 。 光 请 如 镜 的 湖面 ， 映 出 他 苍老 如 野草 的 面容 ， 青 筋 突 元 
地 显露 于 曾经 富有 光泽 的 皮肤 之 上， 皮肤 好 像 断裂 的 冰 湖 湖面 ， 呈 现 
出 一 道道 敏 裂 的 伤口 。 年 老 的 印记 ， 触 日 惊 心 。 

可 是 老 了 ， 老 了 又 能 怎样 呢 ? 不 过 是 苍老 而 已 ， 每 个 人 都 要 经 历 
的 恐惧 ， 无 法 摧毁 他 高 山 深海 般 的 信念 。 

孔子 说 : “志士 仁 人 ， 有 杀身 以 成 位 ， 无 求生 以 害 仁 。” 又 说 : “使 
于 四 方 ， 不 辱 君 俞 。” 这 正 是 苏武 最 最 真实 的 写照 。 只 是 有 时 ， 他 抱 着 
羊 群 入 眠 时 ， 那 种 柔软 会 让 他 悦 愧 流泪 ， 好 像 是 妻子 的 手 在 轻 轻 地 抚 
奈 他 的 胸口 。 

一 种 翡 存 之 感 ， 一 种 倦 仿 无 力 突然 出 现 。 他 闭 上 眼睛 ， 外 面 ， 白 
日 已 尽 。 





























读 到 * 生 当 复 来 归 ， 死 当 长 相思 "时 ， 诗 已 经 结束 了 。 心 里 忽然 非 
常 贱 发 。 我 想 ， 在 事情 刚刚 开端 的 时 候 ， 没 有 人 能 够 膀 测 到 结局 。 当 
时 苏武 那样 说 ， 如 同 交代 后 事 ， 并 不 意味 着 他 已 经 预知 自己 的 后 半 
生 ， 将 被 境 留 在 匈奴 长 达 十 九 年 。 

人 生 的 旅程 深邃 幽 长 ， 我 们 对 未 来 一 无 所 知 ， 亦 未 学 是 什么 坏 
事 。 如 果 我 们 一 早 确 知 结局 ， 还 有 多 少 人 敢 去 赴 那 茫 匡 的 前 路 ?当时 
他 这 样 说 ， 正 是 为 了 坚定 自己 和 妻子 的 信心 ， 好 像 一 个 人 看 清 了 身后 
是 绝 辟 以后， 义无返顾 地 跳 下 去 ， 或 者 仍 有 一 线 生机 。 破 签 沉 舟 是 中 
国人 才 有 的 决裂 勇气 。 

汉 昭 帝 即 位 后 数 年 ， 匈 奴 与 汉 和 亲 。 上 昭帝 派 使 丐 请 求 归还 被 扣 抑 
的 使 节 苏武 等 人 。 匈 奴 怕 苏武 回国 对 自己 不 利 ， 谎 言说 苏武 早死 了 。 
后 来 昭帝 在 上 林苑 射 得 大 砍 一 只 ， 足 系 血 书 ， 有 人 认 出 是 苏武 的 字 
迹 。 昭 帝 于 是 又 遗 汉 使 到 匈奴 ， 经 过 一 番 交 涉 ， 苏 武 在 十 九 年 后 终于 
重 回 祖国 。 汉 书 载 : “ 武 留 匈奴 凡 十 九 岁 ， 始 以 强壮 出 ， 及 还 ， 须 发 尽 
白 。 

中 年 出 使 暮年 还 ， 朝 廷 有 感 于 他 的 志 节 ， 给 了 他 非常 优厚 的 竺 
,宣帝 封 他 为 "关内 侯 ”。 然 而 在 无 限 风光 的 背后 ， 是 妻 离子 散 的 沉 
* 白 发 营 苑 的 苏武 终于 实践 了 自己 对 妻子 “ 生 当 复 来 归 " 的 诺言 ， 可 
， 回 来 得 太 晚 ， 妻 子 以 为 他 早死 了 ， 已 经 改嫁 。 

她 或 许 没 有 改变 对 他 的 爱 ， 可 是 她 再 也 没有 气力 等 待 。 时 间 通 视 
着 她 的 眼 上 除 ， 一 天 ， 两 天 ， 一 年 ， 两 年 ， 十 年 .….. 她 苍老 了 ， 点 然 
了 。 在 强大 的 时 间 面前 ， 谁 能 没有 一 点 移动 ? 

在 匈奴 的 十 九 年 里 ， 苏 武 紧 紧 握 住 了 象征 汉 使 的 旋 节 。 看 似 一 无 
所 有 的 他 内 心 始终 坚定 ， 充 盈 。 因 为 他 知道 ， 自 己 身后 站 立 的 是 强大 
的 大 汉 天 朝 。 只 要 ， 他 不 个 下 ， 他 不 放弃 ， 他 的 国家 就 不 会 背弃 他 。 
那个 遥远 的 国度 里 ， 有 他 神圣 的 君王 ， 草 爱 的 妻子 ， 亲 密 的 家 人 和 朋 
友 。 他 们 一 定 拒 切 思念 ， 等 待 他 回来 。 

然而 有 一 天 ， 回 到 故国 ， 放 下 节 旋 的 时 候 ， 他 发 现 自己 才 是 真 的 
一 无 所 有 。 那 双 习惯 了 握 汉 节 的 手 ， 已 经 空 了 。 

苏武 把 财产 全 部 分 送 给 亲朋 故 旧 ， 自 己 什么 都 没有 留 下 。 他 已 经 
什么 都 不 需要 了 。 年 老 ， 孤 独 ， 他 知道 自己 会 一 个 人 静默 地 走 入 死亡 
的 花蕊 。 





























焉 洲 顾 





























死亡 是 目 私 而 公正 的 事 ， 它 不 许 你 障 我 。 
结 发 为 夫妻 ， 恩 爱 两 不 疑 一 一 你 知道 ， 我 对 你 的 叔 言 ， 如 同 我 手 
中 高 擎 的 汉 节 ， 如 何 星 月 沉 轮 ， 都 不 曾 低 落 。 








天 不 绝 人 愿 故 使 依 见 即 

我 在 夜里 读 完 《子夜 歌 》， 如 同 喝 了 一 杯 香 重 却 冷 控 的 花茶。 抬 
头 看 见 窗外 星河 斑 凋 ， 别 有 凉意 ， 一 时 黯 昧 无 言 。 心 里 缠绵 佛 删 地 难 
受 ， 像 “子夜 ”这 个 市 着 浓烈 分 廊 的 忧伤 名 字 突 然 之 间 在 暗夜 里 化 开 如 
树 ， 惊 艳 彼 寞 。 

“《 子 夜 歌 》 云 是 垩 女子 所 作 ， 似 五 言 绝 多 ， 分 春 歌 ， 夏 歌 、 秋 
歌 、 冬 歌 。 日 本 佛 句 分 春 、 夏 、 秋 “、` 冬 ， 即 是 受 了 《子夜 歌 》 的 影 























《子夜 歌 》 的 春 歌 第 一 首 : 

春 林 伦 多 媚 ， 春 乌 意 多 素 。 春 风 复 多 情 ， 吹 我 罗 竹 开 。 

气氛 舒畅 广大 ， 几 乎 是 没有 特定 的 对 象 的 情思 。 春 风 要 算得 挑 挨 
了 ， 然 而 有 一 个 和 子 ， 更 一 个 惠子 ， 几 此 绽 非 西洋 文学 里 所 有 。” 

一 一 六 目 胡 兰 成 《中 国文 学 史话 》 

我 对 《子夜 歌 》 的 印象 最 初 来 目 胡 兰 成 。 他 仿佛 对 《子夜 歌 》 别 
有 和 钟情， 除了 在 《今生 今世 》 一 再 引用 、 申 变 ， 后 来 义 在 《中 国文 学 
史话 》 里 多 次 提 及 ， 大 谈 《 于 夜 歌 》 的 气韵 和 好 处 ， 用 来 比较 中 国人 
的 杀 、 爱 ， 和 西洋 人 恋爱 之 间 的 深浅 差别 。 我 是 爱 惨 了 他 的 文字 和 才 
气 ， 于 是 老 老实 实 读 下 来 ， 斑 斑点 点 落 在 心里 。 后 来 去 看 《子夜 
歌 》， 发 现 衣 兰 成 论 中 国 的 诗词 文化 ， 真 是 像 深 入 到 精神 内 核 里 再 给 
放出 来 的 化 干 树 ， 狂 然而 深远 。 

曾经 ， 昕 到 一 个 关于 《子夜 歌 》 的 无 艳 的 传阅。 相传 东晋 孝 武帝 
时 ， 大 臣 王 箱 之 家 里 发 生 过 购 唱 《子夜 歌 》 的 事 。 这 件 事 见 载 于 《 宋 
书 ' 乐 志 》: “ 晋 孝 武 太 元 中 ， 刺 斑 王 柯 之 家 有 昂 歌 子夜 。 括 人 允 为 豫 
章 ， 豫 章 侨 人 广 僧 上 度 家 亦 有 果 歌 子夜 。" 用 允 为 豫 章 太守 也 是 亚 武 贡 太 
元 年 间 的 事 ， 如 末 那 时 就 传说 有 办 在 夜里 唱 《 了 于 夜 歌 》， 那 子夜 肯定 
征 东 晋 以 前 的 女子 。 

《 旧 唐 书 : 乐 志 》 里 也 说 : “《 子 夜 歌 》 者 ， 垩 曲 也 。 表 有 女子 多 
子夜 ， 造 此 声 ， 声 过 月 麻 。” 所 以 我 束 一 直 在 想 ， 是 什么 样 的 月 威 ， 能 
直通 幽 尺 ， 让 吴 在 寒 录 的 时 ， 也 感到 悲伤 呢 ? 























直到 我 读 了 《子夜 歌 》， 才 知道 《子夜 歌 》 里 其 实 也 有 很 多 欢 愉 
明亮 的 色彩 。 一 个 男子 在 路 上 等 到 爱慕 的 女子 ， 答 她 容 色 艳丽 ， 满 路 
遗 香 。 男 子 说 ， 你 一 来 路 上 部 分 方 了 ， 女子 (也许 就 是 子夜 吧 ) 又 欢 
喜 又 受 当 地 回答 :“ 广 是 香 所 为 ， 冶 容 不 敢当 。 天 不 绝 人 愿 ， 故 使 依 见 
Be” 

这 是 多 么 漂亮 且 精 当 的 回答 。 她 不 说 自己 不 好 ， 却 也 不 过 分 的 骄 
做， 只 那样 谦 持 和 顺 地 说 一 句 : “天 不 绝 人 愿 ， 故 使 依 见 即 。” 情 切 
切 ， 意 绵绵 ， 十 个 字 像 暴 曲 的 玫瑰 花苞 ， 深 深浅 浅 率 住 了 情郎 的 心 ， 
更 藏 住 了 “缘由 天 定 ， 爱 是 天 意 ” 的 禅 意 在 里 面 。 

彼 时 ， 爱 也 不 是 爱 ， 遇 也 未 兽 遇 ， 像 新 春 初 至 ， 花 树 未 发 的 萌 萌 
意思 ， 一 切 都 还 是 无 立足 境 。 你 我 ， 没 有 后 来 的 抵 足 交 缠 ， 还 是 个 清 
净 自 在 号 。 

《子夜 歌 》 里 唱 到 : “天 不 绝 人 愿 ， 故 使 依 见 朗 。*” 汉 乐府 里 女子 
发 存 亦 ! 中 国人 是 敬 天 的 ， 尤 其 男女 之 事 爱 讲 个 天 意 ， 
天 作 之 合 ， 天 成 佳 偶 ， 天 生 的 和 冤家...... 世 间 万 物 ， 花 木 山河 ， 连 人 的 
本 真 也 是 唯 天 所 授 ， 所 以 接受 起 来 茶 并 和顺。 

这 样 的 柔和 贞 顺 ， 在 今 人 的 身上 渐渐 缺失 了 ， 我 们 越 来 越 愿意 相 
信和 目 我 的 力量 ， 以 为 可 以 改变 很 多 事 ， 到 头 来 依然 没入 命运 的 小 涡 ; 
越 来 越 爱 做 深刻 的 思考 ， 却 越 来 越 远离 纯真 ， 不 能 与 自然 作 最 纯粹 直 
接 的 交流 。 

于 是 ， 人 类 一 思考 ， 上 蒂 就 发笑。 有 了 时候， 是 我 们 上 自己 决定 了 日 
己 棋子 的 命运 。 

爱 看 她 对 情妇 撒娇 :“ 答 荫 不 梳头 ， 丝 发 披 两 肩 。 婉 伸 妇 膝 上 ， 何 
处 不 可 怜 ! "我 忍 不 住 微 笑 ， 似 乎 可 以 看 见 那 种 娇 避 依恋 。 她 说 ， 你 离 
去 以 后 ， 我 无 心 梳洗 ， 就 这 样 的 濠 草 而 过 ， 看 你 看 到 我 这 样子 会 不 会 
心疼 ? 

她 丝 组 一 般 的 长 发 随意 洒落 在 肩头 ， 像 乖巧 的 猫 儿 一 样 伏 在 他 的 
膝 上 ， 任 情郎 盘 弄 抚摸 。 长 发 被 他 缠绵 翻 飞 的 手指 牵引 。 但 即使 是 那 
样 的 嫣 婉 及 良 时 ， 为 什么 笑容 甜美 的 她 ， 丑 目 间 仍 有 深 深 地 忧伤 ， 不 
时 在 心底 泛滥 成 灾 ? 

天 不 绝 人 愿 故 使 依 见 郎 
































快乐 总 是 短暂 的 ， 忧 伤 才 是 人 类 命中 的 毒瘤 ， 随 血液 生 衍 ， 无 休 
无 思 ， 某 些 时 候 会 变 得 凶猛 ， 不 可 过 制 。 很 心疼 《子夜 歌 》 里 的 那个 
美丽 女 了 于， 春花 秋月 何 时 了 ， 她 简直 无 时 无 刻 不 在 忧虑 着 。 

从 表现 的 情绪 来 说， 南 旨 民歌 中 欢 娱 之 瑟 所 占 比 例 很 小 ， 其 基调 
都 是 受伤 的 。 这 一 方面 因为 在 浪漫 的 、 非 礼教 约束 的 爱情 关系 中 ， 受 
咀 被 阳 ， 空 怀 相 思 ， 或 一 皮 信 欢 ， 转 首 负 情 ， 是 第 有 的 事 ， 爱 情 的 失 
意 ， 容 易 形成 翡 伤 的 基调 。 这 点 忧 条 在 《子夜 歌 》 里 有 深刻 的 阐释 。 

征文 子 天 生 比 男人 多 心 多 敏感 ” 还 是 大 家 都 已 一 早 颖 测 到 结局 的 
欧 状 ? 只 十 男 人 通常 选择 沉默 着 不 说 ， 在 某 一 日 冷静 地 接受 结局 ? 

“ 找 枕 北 窗 臣 ， 刀 来 束 依 娘 。 小 喜多 唐 突 ， 相 怜 能 几时 ?” 读 到 这 
里 我 才 翌 然 ， 原 来， 当 “ 唐 突 * 的 “小 喜 ” 过 去 后 ,“ 相 怜 能 几时 ?*” 才 是 
她 忧虑 的 根本 。 女 心 贫 禁 ， 容 易 眷 恶 。 所 以 为 爱情 能 否 天 长 地 信 而 烦 
恼 的 多 半 是 女人 ， 男 人 对 此 营 常 酒 脱 得 出 乎 意料 。 可 是 ， 依 旧 是 受 你 
的 时 候 多 ， 因 为 相 轧 ， 走 却 目 映 的 时 候 多 ， 因 为 是 女子 ， 到 瓜 是 女 
和 

“日 露 朝夕 生 ， 秋 风 姜 长 夜 。 忆 即 须 寒 服 ， 乘 月 的 白 素 。” 一 一 在 
日 露 降临 的 秋 夜 里 ， 想 起 你 缺少 御寒 的 衣物 ， 于 是 再 也 睡 不 稳 ， 起 吴 
在 明亮 寒冷 的 月 光 下 ， 为 你 捣 素 制 衣 。 想 把 千 丝 万 缕 的 情怀 织 进 衣 
里 ， 让 你 罕 在 身上 会 有 融融 暧 意 。 

“ 夜 长 不 得 眠 ， 明 月 何 灼 灼 。 想 闻 散 唤 声 ， 虚 应 空中 诺 。” 一 一 黑 
夜 古 如 此 漫长 ， 我 不 能 够 入 睡 。 看 见 窗外 明月 谎 洁 ， 想 看 你 在 天 涯 那 
闹 ， 满 心 茫然 。 突 然 听见 你 在 叫 我 ， 忙 忙 地 应 了 一 声 ， 却 不 过 是 我 太 
思念 你 而 出 现 的 幻觉 。 

爱 生 生命 里 最 绚烂 的 一 场 幻觉 ， 太 茶 芒 ， 有 时 ， 走 完 天 涯 道路 ， 
也 不 愿 桓 来 。 

读 《 子 夜 歌 》 在 深夜 。 静默 安然 的 心 之 花园 里 ， 突 然 味 来 夜来 香 
的 迷离 芳香 ， 我 在 听 子 夜 这样 浑 身 散 发 着迷 和 迭 香 的 女子 妮 妮 道 来 。 春 
消夏 长 ， 一 年 四 季 ， 那 些 存在 于 她 生活 中 的 点 滴 快 乐 和 忧 仍 。 她 的 一 
切 的 喜悦 素 伤 ， 都 和 那个 始终 不 见面 容 的 男子 休戚 相关 。 

明天 葬 估 天 级 。 他 都 那 样 模糊 清晰 的 存在 ， 征 与 生 俱 来 的 胎 
记 区 半生 到 死 ， 全 且 和 储 :4 












































光 风 流 月 初 ， 新 林 锦 花 舒 。 情 人 戏 春 月 ， 禄 究 忠 罗 窑 。 ( 春 歌 ) 
青 荷 盖 潜 水 ， 关 蓉 配 红 鲜 。 郎 见 欲 采 我 ， 我 心 欲 怀 连 。 ( 夏 歌 ) 
秋风 入 窗 里 ， 罗 帐 起 肚 扬 。 仰 头 看 明月 ， 寄 情 和 于 里 光 。 ( 秋 歌 ) 
苷 别 春草 绿 ， 今 还 氛 雪 盘 。 谁 知 相 思 香 ， 玄 去 白 发 生 。 ( 冬 歌 ) 








后 来 流传 的 这 种 《子夜 四 时 歌 》 是 《子夜 歌 》 的 变 曲 ， 以 四 时 景 
物 为 衬托 。《 乐 府 解 题 》 日 : “后 人 更 为 四 时 行乐 之 词 ， 谓 之 《子夜 四 
时 歌 》。 又 有 《大 子夜 歌 》 《子夜 警 歌 》 《子夜 变 歌 》， 沸 曲 之 变 
也 。” 

《子夜 歌 》 和 《子夜 四 时 歌 》 是 南朝 民歌 的 集大成 者 ， 也 是 古代 
民歌 里 情诗 一 类 的 翘楚 。 两 者 均 有 南朝 娠 采 艳丽 的 特点 。 相 比 之 下 
《子夜 四 时 歌 》 更 为 精致 ， 当 中 有 几 篇 并 有 引用 典故 和 前 人 诗句 之 
处 ， 托 名 为 民歌 ， 实 际 上 出 于 文士 之 手 或 经 他 们 修饰 的 成 分 当 更 多 。 
不 过 这 种 精致 不 妨碍 南朝 民歌 出 语 天 然 、 明 朗 而 又 巧妙 的 特点 。 吴 歌 
中 的 《大 子夜 歌 》 (“ 大 "是 赞美 之 意 ) 说 :“ 歌 谣 数 百 种 ，《 子 夜 》 最 
可 怜 。 慷 慨 吐 清音 ， 明 转 出 天 然 。* 再 怎样 浓烈 ， 它 们 仍 是 民歌 的 底 
昔 。 柏 子 花 一 样 的 清淡 洁白 。 

南朝 民歌 在 汉 乐府 民歌 的 基础 上 兴起 、 发 展 ， 对 后 世 的 影响 十 分 
深远 。 从 饮 照 到 齐 、 梁 的 文人 诗 ， 再 到 后 来 宫 体 诗 的 兴起 ， 南 朝 民 歌 
的 影响 力 宛 然 可 见 。 唐 代 以 后 ， 南 朝 民 歌 继续 影响 着 文人 的 创作 。 直 
到 清 代 ， 历 代 文人 对 南朝 民歌 的 模仿 制 痪 ， 始 终 没有 断绝 过 。 

不 过 ， 历 代 文人 学 南朝 民歌 ， 学 的 最 好 也 最 著名 的 人 还 属 李白 。 
他 的 很 多 短 诗 ， 以 语言 清新 自然 见长 ， 就 是 学 习 南 朝 民歌 的 收益 。 

我 是 最 近 看 了 《子夜 歌 》， 才 知道 《静夜 思 》 竞 是 脱 化 于 《子夜 
四 时 歌 》 秋 歌 中 “ 秋 夜 入 窗 里 ， 罗 帐 起 机 赂 。 仰 头 看 明月 ， 寄 情 千 里 
光 。* 一 篇 。 至 于 他 的 《子夜 吴 歌 》， 无 论 是 语言 和 形式 以 及 立意 都 明 
显 脱胎 于 《子夜 歌 》， 不 过 李白 才情 高 妙 ， 写 男女 相 悦 ， 也 有 浩然 仙 
气 ， 结 果 反 而 比 晋 女子 夜 "的 《子夜 歌 》 流 传 更 久远 ， 也 更 著名 得 
多 。 

天 不 绝 人 愿 故 使 依 见 朗 

关于 《子夜 歌 》 的 作者 ， 普 朝 女 子 “ 子 夜 "的 一 切 ， 资 料 少 得 非常 
可 怜 。 我 用 尽力 气 去 找 ， 也 没有 结果 。 想 来 ， 她 只 是 一 个 有 才情 的 吴 


























地 女子 ， 温 婉 、 能 干 、 慧 黯 、 多 情 、 多 秋 善 感 。 
或 许 ， 子 夜 只 是 斑 阐 星河 里 的 一 颗 传说 ， 可 是 我 希望 她 是 真 的 存 
在 过 。 





爱 是 一 种 需要 不 断 被 人 证 明 的 虚 慨 ， 整 像 烟花 需要 个 点 燃 才能 
到 次 焊 一 样 。 





思 君 信人 老 ， 轩 和 车 来 何 迟 

读 到 “ 思 君 令 人 老 ， 轩 车 来 何 迟 ? ”两 名 时， 对 你 的 思念 像 旬 绿 的 
春水 一 样 涨 满 了 空 荡 的 江 。 波 心 僵 僵 ， 荡 荡 无 极 。 却 是 一 秒 钟 的 事 。 

思 君 令 人 老 ， 可 以 古 一 生 ， 叉 或 者 只 古 一 瞬 之 间 ， 人 论 事 了 。 

“在 诗 十 九 首 ”里 的 句子 。 它 是 一 根 针 ， 在 一 委 那 ， 不 ， 比 守 那 还 
要 短 的 换 念 之 间 ， 驶 规 破 了 我 的 心 。 然 后 ， 思 念 如 我 身 上 激 酒 的 血 ， 
请 出 来 ， 缠 绢 如 春水 。 

思 君 令 人 老 ， 有 民歌 的 朴 直 。 你 知道 ， 我 聚 爱 词 淡 意 深 的 句子 ， 
它 让 我 想起 你 的 时 候 ， 变 得 权 不 费力 。 

“古诗 十 九 首 ? 多 写 游 子 思 妇 之 情 ， 和 是 一 个 五 言 古诗 的 集结 。 由 南 
绷 有 昭明 太子 形 统 选编 十 九 首 入 《昭明 文选 》。 痕 统 是 个 有 情人 ， 号 上 
不 受 那 么 多 礼教 的 棱 格 ;他 亦 是 个 眼 明 的 人 ， 看 出 这 些许 的 真 好 处 。 
由 于 站 统 选择 精 当 ，《 古 诗 十 九 首 》 也 同 《文选 》 一 起 流传 深 广 ,成 
为 公认 的 “古诗” 代表作。 这 组 请 大 约 是 东汉 后 期 安 、 顺 、 桓 、 灵 四 帝 
年 间 的 作品 ， 虽 不 是 一 个 人 写 的 ， 然 而 先后 不 过 数 十 年 间 所 作 ， 是 一 
“Hs 

这 些 诗 ， 在 魏 末 普 初 的 时 候 ， 突 然 非常 艳 帜 地 流行 起 来 。 西 普 的 
陆 机 曾经 逐 首 逐 句 地 摹仿 了 其 中 的 十 四 首 ， 总 题目 束 叫 《 拟 古 诗 》。 
东晋 的 陶 调 明 ， 也 都 有 学 习 *“ 古 诗 ? 手 法 风格 作 的 《 拟 证 诗 》。 其 实 每 
一 种 流行 都 征 有 原因 的 ， 台 像 弗 洛 伊 德 所 说 ， 人 的 每 个 举动 都 不 是 无 
端的 做 出 。 
古诗 十 九 首 流行 的 原因 ， 如 衣 上 酒 痕 诗 里 字 ， 点 点 滴 滴 都 是 凄 访 
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东汉 桓 芝 、 灵 帝 时 ， 宣 官 外 戚 勾结 擅 权 ， 官 僚 集 团 难 断 仕 路 。 上 
层 士 流 结 党 标 榜 ， 中 下 层 士 子 为 了 谋求 前 程 ， 只 得 奔走 交游 。 他 们 离 
乡 表 井 ， 秤 别 父 母 ,“ 杀 威 隔 绝 ， 国 门 分 离 ， 无 徘 无 齐 ， 而 亡命 旦 
效 ”。 然 而 往往 一 事 无 成 ， 落 得 满腹 牢 又 和 乡愁 。 

魏 普 的 时 候 ， 这 种 景况 有 坏 无 好 ， 和 党 华 似 饥 中 桥 不 住 的 是 蕊 凉 。 
世族 的 闪 门 紧 闭 ， 连 潘岳 那样 的 才子 ， 也 要 “ 望 侍 而 拜 "， 落 尽 风 骨 ， 
才 拜 得 仕途 一 线 天 开 。 春 光 已 老 ， 佳 期 如 梦 ， 点 点 滴 滴 地 丽 狂 放纵 ， 
也 只 是， 那 导 不 了 的 思 悉 满眼， 兰 不 住 的 隐痛 如 山 。 离 思 如 雨 ， 一 声 























声 ， 空 阶 滴 到 明 。 于 是 古 时 抒写 游子 失意 的 “古诗 十 九 首 ”再 次 归来 ， 
东汉 末年 的 古风 吹 得 魏 普 狐 人 不 尽 靖 瑟 。 

然而 因 它 是 当时 清 寒 的 文士 、 低 层 士 人 作 的 文章 ， 以 男女 思 情 为 
主题 ， 所 以 固有 人 说 ， 这 有 是 游 子 荡 妇 之 思 ， 品 格 不 高 。 可 是 ， 只 要 人 
放 低 所 谓 格 调 ， 丢 开 不 必要 的 清高 ， 读 了 ， 怠 能 感觉 它 真 的 好 ， 像 晴 
天 落 白 雨 似 的 明亮 缠绵 ， 让 人 ， 忍 不 住 爱 到 心里 去 。 

“ 燕 赵 多 佳人 ， 美 者 颜如玉 。 被 服 罗 竹 衣 ， 当 户 理 清 曲 。" 一 一 游 
子 沪 妇 之 思 亦 是 页 亲 。 非 党 爱 的 时 候 ， 谁 敢 说 杜 十 奶 她 沉 百 至 箱 是 低 
沪 ? 

然而 这 又 采 真 是 荡 子 与 水 妇 之 间 才 有 的 问 ， 才 有 的 她 。“ 轩 车 来 何 
迟 ? ”这 种 幽 切 而 大 胆 的 指责 ， 不 是 “ 沪 妇 ?不 慑 问 。 寻 币 闺 阁 女 ， 后 来 
家 礼 教 勒 暴 了 脖子 的 女人 ， 连 怨 也 十 小 心 权 恤 的， 讲究 销 持 ， 要 “ 素 而 
不 伤 *。 似 那 杜 丽 女 ， 在 牡丹 好 里 游 游 点 上 忠 ， 罗 铀 掖 地 ， 也 只 敢 
唱 :“ 如 人 花 美 状 ， 似 水 流年 ， 似 这 般 、 都 付 与 了 断 瓦 残 垣 。” 

游园 ， 梦 中 的 片 时 春色 使 她 日 源 瘦 损 ， 在 幽 羡 目 伤 目 怜 ， 画 下 目 
己 的 容 有 狐 。 税 寂 的 死去 ， 如 一 株 植物 死去 。 

惊 欧 ， 如 采 不 是 悚 了 梦 ， 她 只 是 项 园 ， 青 和 家， 日 骨 一 堆 。 断 锦 ， 
残 士 。 

所 以 ， 做 荡 子 与 荡 妇 也 有 叛逆 的 痛快 ! 这 诗 里 荡 子 与 沪 妇 俱 是 真 
诚 的 ， 对 爱 不 虚 伪 ， 对 爱 茶 敬 谦 卑 ， 只 是 并 不 纵容 背叛 。 他 们 叫 现 在 
人 襄 悦 ， 会 心 一 笑 。 我 们 开始 了 解 ， 在 受 里 ， 清 楚 地 诉求 和 沉默 地 承 
担 同样 值得 尊重 。 

你 听 她 怨 那 可 恶 的 男人 。 他 十 个 沪 子 ， 已 经 订婚 了 ， 却 依旧 轩 车 
来 迟 ， 何 必 讲 究 什 么 高 风 亮 厂 ， 遵 循 主 礼 ? 可 知 ， 一 再 的 踪 距 ， 会 错 
了 人 花好月圆 的 好 时 和 9? 这 人 负 了 我 ， 每 巡 女 心 如 总 宇 。 我 是 这 样 禾 宽 
地 、 微 弱 地 开放 着 ， 单 等 你 来 取 。 

有 化 塔 折 直 须 折 ， 葛 每 无 花 空 折枝 。 你 帮 不 来 ， 殊 像 这 伦 开 你 不 
末 ， 过 时 了 ， 我 的 心 也 将 随 秋 草 一 起 萎 谢 。 

思 君 信人 老 ， 轩 车 来 何 迟 

有 时 候 ， 爱 是 坚 气 的 东西 。 可 是 有 时 候 ， 它 只 是 一 池 眉 水， 一 树 
春花 ， 一 陌 杨柳 ， 一 窗 月 光 ， 天 明了 ， 丈 要 干 润 ， 获 谢 ， 初 色 ， 消 
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短暂 到 ， 不 能 用 手指 写 完 ， 等 一 一 待 。 

思 君 使 人 老 呵 ， 百 年 修得 同 船 渡 ， 可 是 ， 还 要 千 世 才 可 修 到 共 枯 
有 眠 。 突 然 ， 没 有 欲望 再 等 得 了 。 

吕 让 轩 车 来 迟 吧 。 爱 的 错 手 ， 只 是 个 瞬间 。 然 后 我 们 黯淡 下 去 ， 
在 彼此 的 眼底 看 见 沉 论 。 

可 是 ， 我 看 见 你 来 ， 我 问 “ 轩 车 来 何 迟 ”时 怒 不 住 仍 是 淡淡 的 慰 
喜 。 你 没有 来 迟 ， 对 不 对 ? 

有 尝 作 大， 你 米 于 e 央 好 工 

遇 上 那个 人 时 一 一 似 露珠 在 从 时 上 ， 轻 轻 颤 拌 的 喜悦 卑微 。 这 样 
的 轻 傣 ， 我 们 ， 无 人 笠 免 。 








潘岳 悼 亡 犹 费 词 

说 魏 普 风骨 ， 我 想 提 金 庸 笔下 黄 药 师 。 其 人 非 淘 武 、 薄 了 筷 周 ， 视 
世俗 礼教 为 姜 土 ， 任 情 纵 性 ， 我 行 我 素 ， 一 派 魏 普 名 士 风 范 。 青 物 玉 
稼 客 ， 子 然 江 讲 行 。 电 视 里 ， 他 面具 揭 下 的 那 一 和 要， 里 如 刀 浊 ， 双 有 目 
脆 瞻 ， 我 承认 ， 目 己 被 他 的 绝世 姿 容 摄 住 了 。 

古 词 里 说 沈 腰 潘 缀 消 麻 ， 黄 老 收 便 是 活脱 脱 的 样板 。 他 不 应 在 南 
宁 ， 实 在 应 该 羡 喘 千年 前 ， 与 阮籍 刘 伶 并 一 配 ， 和 看 夭 康 的 《 广 诬 
地 》， 雁 第 和 奏 ， 表 共 王 衍 卫 玲 清 谈 ， 或 者 同 潘岳 赂 词 悼 亡 ;， 却 苋 
然 ， 守 着 亡妻 的 孤 坟 ， 流 落 南 宋 ， 举 世 无 双 ， 抓 零 夫 的 一 个 人 。 

魏 亚 目 有 和 黄 药 师 深 情 一 路 的 人 ， 都 是 这 样 心意 议 计 。 潘 岳 十 年 
风霜 老 了 华发 ， 再 入 洛阳 时 ， 已 是 爸爸 中 年 ， 不 复 年 少时 "“ 拓 采 午 
车 ?的 哗然 。 

话 岳 是 西晋 著名 的 美男 和 于， 表 字 安仁 ， 小 字 檀 奴 ， 大 名 里 时 的 潘 
安定 也 ! 千 百 年 来 ， 男 人 值得 一 雁 的 最 高 讲 货 殉 是 “ 才 过 宋 玉 ， 狐 赛 潘 
安 ”， 距 像 那 个 区 叫 梅 香 春 香 ， 妓 院 叫 怡 红 院 一 样 滥 俗 。 驻 好 潘岳 本 
人 并 不 俗 ， 无 论 环 肥 燕 瘦 的 时 代 审 美观 如 何 变 化 ， 他 一 直 有 古 中 国 理想 
美男 子 的 标准 。 

对 于 潘岳 的 “ 檀 妇 玉 有 狐 ”"， 历 代 剖 有 称 馈 。 唐 朝 束 有 无 名 氏 《 车 防 
蛮 》 曲 : “牡丹 人 台 露 真珠 颗 ， 类 人 折 癌 庭 前 过 ， 侣 笑 问 模 即 ， 伦 强 将 够 
强 ? 入 即 故 相 恼 ， 须 道 伦 校 好 。 一 面 发 娇 喷 ， 搬 碎 化 打 人 。” 

《 吾 书 》 载 “潘岳 妙 有 姿 容 ， 好 神情 ， 少 时 挟 弹 出 洛阳 道 ， 妇 人 遇 
者 ， 砚 不 连 手 共 荣 之 。” 他 年 少时 挟 弹 号 除外 行 猎 ， 无 数 的 少女 少妇 为 
之 癫狂 ， 环 却 礼教 蕉 持 ， 大 庭 广 众 之 下 ， 手 拉手 地 把 俊俏 少年 围 于 中 
间 ， 向 他 抛 据 新 鲜 水 果 。 潘 安仁 出 行 一 次 ， 苋 也 能 满载 一 小 车 伦 果 而 
归 。 

我 读 到 《 晋 书 》 男 一 段 束 笑 得 打 跌 :“ 左 太 冲 (左思 ， 字 太 冲 ) 绝 
丑 ， 杀 复 效 后 游 洲 。 于 是 群 妃 齐 共 乱 唾 之 ， 委 顿 而 返 。” 

前 一 句 最 妙 是 加 了 一 个 “ 绝 ” 字 ， 后 面 一 句 “ 齐 共 乱 唾 之 ”更 让 人 喷 
纪 绝 倒 。 想 那 妇女 同志 们 一 起 回 左 思 吐 唾沫 的 情形 ， 何 其 壮观 也 哉 。 
那 可 十 左 思 啊 ， 写 《三 都 赋 》 的 文宗 ， 居 然 被 这 样 对 待 ， 可 见 孔 子 说 
得 不 错 ,，“ 唯 小 人 与 女子 难 养 也 ”。 















































左思 也 是 个 妙 人 ， 有 是 魏 亚 人 特有 的 天 真 率直 ， 坐 个 车 去 游街 。 结 
果 搞 得 跟 罪 犯 游街 示众 似 的 ， 叫 人 莞 尔 。 人 比 人 气 死人 ， 这 回 打 击 忒 
大 了 ! 我 要 是 左思 ， 再 写 个 《三 都 赋 》， 搞 得 洛阳 纸 贯 也 高 兴 不 起 
来 ， 太 伤 目 萌 了 ， 起 码 半年 不 出 门 。 

还 有 个 和 左思 一 样 的 倒霉 蛋 是 张 载 。 他 也 是 名 重 一 时 的 文学 家 ， 
不 过 很 丑 。《 各 书 》 记 载 :“ 时 张 载 其 妖 ， 每 行 ， 小 儿 以 瓦 石 气 之 ， 委 
顿 而 运 。” 

左思 是 目 己 不 厚道 ， 男 版 的 * 东 施 效 到 ”， 怨 不 得 被 广大 妇女 同胞 
呼 弃 。 但 是 张 载 被 小 儿 抛掷 石 块 ， 委 顿 而 运 ， 却 实在 有 点 无 共和 伤 
je 

在 《 晋 书 》 和 《 志 说 狐 语 》 中 ， 左 、 张 都 壮烈 献 刁 ， 只 为 了 衬托 
出 潘 安 的 灼 灼 其 华 。 与 美男 子 潘岳 一 比 ， 再 好 的 文才 ， 也 不 免 峥 然 失 
色 。 














怪 只 怪 他 们 生 在 一 个 极度 看 重 色 相 的 时 代 。 魏 普 的 名 士 标 准 ， 才 
德 还 在 其 次 ， 首 爷 人 要 长 得 俊 逻 有 风 仪 。 正 像 潘 天 “有 姿 容 ， 好 神 
情 ”， 谢 安 “ 神 识 沉 敏 ， 风 宇 条 畅 ”， 论 长 相 ， 参 加 “ 超 男 ” 毫 无 问题 。 

其 二 ,“ 瑶 普 风 度 ” 更 讲究 精神 、 品 格 、 气 度 。 束 像 那 移 康 ， 风 次 
符 秀 ， 严 开 清 举 ， 其 为 人 也 ， 宕 宕 大 孤 松 之 独立 ， 连 醉 了 酒 ， 也 要 像 
玉山 之 将 衣 ， 醉 得 满 酒 。 

其 三 ， 有 好 口才 ， 口 大 县 河 ， 擅 于 清谈 是 最 好 。 张 载 不 知道 ， 反 
正 左 思 是 著名 的 大 口吃 ， 在 口才 上 又 吃 大 亏 。 

魏 普 的 绝代 风流 人 物 ， 顺 过 来 、 倒 过 去 数 ， 和 赁 你 用 什么 标准 ， 潘 
安 总 不 出 前 五 之 列 。 这 是 个 叫 人 过 目 不 志 的 男人 。 

潘岳 不 仅 貌 美 ， 且 文采 右 然 。《 站 书 》 称 “潘岳 以 才 凑 见 称 ， 乡 忆 
号 为 神童 ", “总 角 辩 囊 ， 文 营 清 艳 ?”， 在 当时 就 有 “ 岳 阁 如 江 ， 谈 美 锦 
而 增 绚 ”的 美誉 。 

话 岳 的 译文 我 看 的 不 多 ， 却 知道 他 的 不 文 写 得 极 好 ， 有 是 元 积 的 前 
夺 。 妻 子 杨 氏 死 后 ， 他 曾 做 收 亡 诗 三 目 一 一 

佳 再 冬 春 谢 ， 寒 晋 包 流 易 。 

之 子 归 穷 杂 ， 重 塘 永 幽 隔 。 

私 怀 谁 元 从 ， 渡 留 泵 何 益 。 




















昌 勉 茶 绷 命 ， 
望 访 思 其 人 ， 
贝 屏 无 芳菲 ， 
流 廊 未 及 鞭 ， 
发 民 如 或 存 ， 
如 役 葛 林 乌 ， 
如 彼 洲 川 鱼 ， 
春风 绿 除 来 ， 
罕 妃 何 时 捷 ， 


回 心 返 初 役 。 
从 至 想 所 历 ” 
验 黑 有余 迹 。 
遗 挂 犹 在 壁 。 
回 慢 慎 慰 惕 。 
双 获 一 朝 只 。 
比 目 中 路 析 。 
晨 溜 承 榴 滴 。 
深 忧 日 僵 积 。 





庶 儿 有 时 彭 ， 


一 一 《其 一 》 


胶 胶 窗 中 月 ， 
清 丙 应 秋 至 ， 
凉 凉 冻 风 起 ， 
名 日 无 重 乡 ， 
图 寒 无 与 同 ， 
展 转 旧 枕 席 ， 


J N==al 
床 空 委 消 全 


庄 乍 尤 可 击 。 


照 我 室 南端 。 
涯 暑 随 节 阅 。 
和 觉 夏 会 单 。 
谁 与 同 岁 寒 。 
明月 何 受 胱 。 
长 第 竟 床 空 。 


室 虚 来 悲 风 。 





独 无 李 氏 灵 ， 
抚 究 长 叹息 
沾 胸 安 能 已 
韶 兴 目 存 形 ， 


劳 缀 有 睹 尔 容 。 
不 贫 钼 泪 胸 。 
翡 怀 从 中 起 。 
遗 首 犹 在 耳 。 








上 懈 东 门 关 ， 


下 愧 蒙 庄子 。 





赋 诗 欲 言 志 ， 


命 也 可 奈何 ， 





蛤 灵 运 天 机 ， 
凌 姜 贿 露 凝 ， 


《其 二 》 


此 志 难 具 纪 。 
长 不 目 令 部 。 


四 节 代 迁 通 。 
SUI MI 


VS 
从， 


条 何 恒 淑 债 ， 
念 此 如 昨日 ， 
改 服从 朝政 ， 
黄 情 张 故 房 ， 
尔 祭 记 儿 时 ， 
妆 演 一 毁 撤 ， 
喜 琶 大 月 周 ， 
起 怀 感 物 来 ， 
驾 言 际 东 早 ， 
徘徊 起 墓 间 ， 
徘徊 不 妨 去 ， 
沙 叶 委 运 侧 ， 
了 沂 魂 独 所 折 ， 
投 心 苯 朝 命 ， 
谁 谓 帝 宫 远 ， 
一 一 《其 三 》 
三 首 蛋 亡 诗 比较 为 人 所 知 的 
杨 氏 是 晋 代 名 癸 杨 获 的 女儿 ， 十 图 驶 许配 给 潘 家 。 杨 氏 一 家 门 第 
清高 ， 男 女 都 有 真 才 实学 。 潘 安 与 杨 氏 优 人 和谐， 始终 如 一 。 不 料 杨 


氏 司 逝 。 


李商隐 诈 “ 只 有 安仁 能 作 计 ,何曾 宋 玉 解 招魂 ”"， 说 的 束 古 杨 氏 死 


仪容 永 潜 矣 。 
谁 知 已 竺 多 。 
素 心 寄 私 制 。 
朔 望 临 尔 祭 。 
朔 望 名 复 尽 。 
千 载 不 复 引 。 
威 威 弥 相同 。 
江 滋 应 情 陨 。 
望 坟 思 纤 轮 。 
欲 去 复 不 妨 。 
徙 倚 步 路 踊 。 
桔 艾 市 坟 隅 。 
安 知 灵 与 无 。 
挥 涕 强 就 车 。 
路 极 莫 有 余 。 


后 潘岳 做 的 三 首 悼 亡 诗 ， 情 深 


夫 恒 妻 的 代言 。 


Ss 
2 


绿 衣 黄 里 





首 。 潘 安 对 结 发 妻子 





切 ， 显 然 比 宋 玉 招 魂 要 靠 谱 多 了 。 

我 读 潘岳 的 悼 亡 诗 ， 与 其 说 是 爱 他 的 诗句 ， 不 如 说 是 称许 他 对 爱 
的 节操 。 美 男子 难得 ， 痴 情 美男 更 是 难得 。 潘 乓 的 《 悼 亡 三 首 》 上 承 
了 《诗经 . 抑 风 . 绿 衣 》， 下 开 了 元 积 的 悼 亡 诗 。 自 他 之 后 ， 蛋 亡 竞 成 了 


° 心 之 忧 笑 ， 负 维 其 已 ! 
绿 衣 黄 稚 。 心 之 忧 括 ， 负 维 其 亡 ! 
绿 今 丝 今 ， 女 所 治 今 。 我 思 十 人 ， 伟 无 就 分 |! 


缚 今 给 今 ， 姜 其 以 风 。 我 思 十 人 ， 实 获 我 心 ! 

一 一 《诗经 . 绿 衣 /》 

《 绿 衣 》 是 中 国 最 早 的 一 首 悼 亡 诗 。 对 后 世 影 响 极 为 深远 。 诗 说 
一 男子 手 抚 妻子 遗物 衣 移 ， 翡 不 不 已 ， 追 忆 旧 时 情谊 ， 感 念 妻 季 对 目 
己 的 照顾 和 耐心 规劝 ， 感 伤 着 再 也 没有 男 一 个 人 如 此 的 贤德 美 囊 ， 可 
以 理解 目 己 的 心 了 。 

后 世 的 恒 亡 译 ， 在 表现 手法 上 明显 受 《 绿 衣 》 影 响 。 如 潘岳 的 第 
一 首 “ 由 屏 无 仿佛 ， 其 玛 有 余 迹 。 流 塘 未 及 欧 ， 遗 挂 犹 在 壁 ”`\“ 艘 兴 何 
时 生 ， 沉 忧 日 熏 积 ?等 句 ， 其 实 是 取 《 绿 衣 》 第 一 、 二 章 意 ; 第 二 
首 “ 闵 章 凉 风 起 ， 始 觉 夏 爸 单 。 岂 日 无 重 红 ， 谁 与 同 岁 寒 ”"\“ 床 空 委 清 
尘 ， 宇 虚 来 翡 风 ”、“ 狠 兴 目 存 形 ， 遗 音 犹 在 耳 ” 等 ， 则 是 《 绿 衣 》 第 
“四 章 意 。 

再 如 元 积 的 《 遭 悲 怀 》， 也 是 恒 亡 名 作 ， 其 第 三 首 云 :“ 衣 少 已 施 
行 看 尽 ， 针 线 犹 存 未 妨 开 。” 亦 全 由 《 绿 衣 》 化 出 。 

潘岳 的 悼 亡 诗 ， 我 不 其 豆 欢 。 除 了 上 面 列 出 的 几 句 尚 读 得 真切 ， 
其 他 的 ， 多 在 架 嘱 春 夏 秋冬 、 人 世 变 换 之 类 ， 让 人 看 得 很 达 。 元 积 
说 “潘岳 悼 亡 犹 费 词 ”"， 是 真 的 。 

我 读 元 积 的 诗 ， 有 “ 唯 将 永 夜 长 开眼 ， 报 管 平生 未 展 眉 ”之 句 ; 叉 
读 容 铬 词 ， 有 “ 背 灯 和 月 束 伦 阴 ， 十 年 踩 迹 十 年 心 ” 之 语 ， 心 尽 古 在 一 
刹 时 暗 炙 ， 感 觉 钝 重 无 比 ， 得 慢 慢 去 磨 折 其 中 情意 。 

素 征 丁 醒 。 伤 是 释放 。 

读 潘 后 的 蛋 亡 请 却 没有 这 样 深刻 的 感受 ， 因 为 他 浓烈 的 思念 已 被 
过 度 泛 造 的 辞 赋 冲淡 。 奉 读 蛋 亡 ， 我 仍 是 爱 元 积 的 《 唱 悲 剑 》 和 苏 轻 
的 《江城 子 》， 还 有 容 阁 的 《饮水 词 》。 

坚信 ， 一 个 人 怀念 男 一 个 人 的 时 候 ， 应 该 是 安静 的 念 想 。 这 种 力 
量 往往 瞬间 可 抵达 日 发 区 区 的 彼岸 。 恒 亡 爱 情 不 是 比 酝 典 ， 不 是 把 玩 
在 手 里 的 锦绣 文章 。 因 此 潘岳 没有 元 积 的 耿 切 ， 没 有 苏轼 的 悲 泣 ， 人 外 
没有 容 铬 的 缠绵 。 

然而 这 怪不得 他 。 十 六 级 文风 使 然 ， 绮 丽 空洞 ， 徒 饰 增 华 。 潘 即 
义 是 着 名 其 梧 洒 戎 陈 ， 长 于 陈设 。 初 入 仕途 时 误 因 作 《 夭 田 败 》 称颂 
晋 武 帝 ， 马 屁 担 得 太 精 彩 而 遭 老 臣 嫉 恨 ， 以 致 请 官 不 迁 达 十 年 之 入。 

















上 上 上 





























大 凡 有 才能 者 ， 肯 定 会 见 嫉 于 当时 。 潘 岳 风 采 妙 绝 ， 眉 目 如 画 ， 又 能 
以 时 文 感动 当今 对 上 ,司马 炎 周围 那些 容貌 丑陋 、 心 地 龌龊 的 大 臣 们 
心中 嫉 恨 也 是 寻常 。 

很 多 年 后 ， 他 再 入 洛阳 ， 一 喘 傲 骨 已 扩 。 他 已 经 学 会 了 见 风 使 
舵 ， 因 和 贰 南 风 的 外 物 机 谥 交 好 ， 加 入 二 十 四 友 ， 成 为 贡 氏 外 戚 集团 
的 御用 文人 。 史 说 他 望 侍 而 拜 ， 我 多 十 存疑 。 贾 谥 本 束 与 他 交 好 ， 他 
犯 不 着 如 此 。 大 是 说 拜 贡 南 风 的 母亲 我 还 相信 ， 可 是 也 没 那个 必要 。 
况且 一 个 人 再 跌 拓 ， 基 本 的 风骨 还 是 在 的 。 这 多 半 是 不 喜 潘 后 的 后 人 
附会 的 。 因 为 他 曾 礁 机 后 作 书 陶 害 太子， 至 被 火 族 ， 这 却 是 真切 的 事 
情 妆 

贡 后 无 子 。 太 子 司马 通 是 普 囊 帝 与 襄 女 谢 玫 生 的 ， 或 者 直接 吏 是 
晋 武 帝 的 儿子 。 不 管 是 谁 的 种 ， 贡 后 都 不 能 容 他 。 

某 天 晚上 ， 贡 后 派 人 将 太子 灌 醇 ， 哄 他 抄写 一 篇 草书 。 这 篇 狂 
草 ， 束 出 目 潘 岳 的 手笔 。 太 子 酬 得 七 倒 八 和 看， 根本 分 辨 不 出 写 的 是 什 
么 ， 只 是 迫 于 贡 后 诺 威 ， 照 痢 笔 画 胡 乱 抄 了 一 忆 。 

然后 ， 太 子 的 誉 宝 经 过 一 番 幕 后 处 理 ， 笔 画 该 添 的 添 ， 该 模仿 的 
模仿 ， 辟 之 是 把 它 弄 成 一 份 谋反 的 菲 证 。 而 这 位 技术 处 理 的 “高 人 ”， 
正 征 潘岳。 他 擅 于 模仿 笔迹 。 

这 是 他 一 生 干 过 的 最 惊天 动 地 的 事 。 可 惜 栅 后 很 快 束 败 亡 了 。 时 
局 变幻 莫 测 ， 太 子 被 废 后 , “ 八 王 ? 中 的 第 三 位 一 一 赵 王 司马 伦 发 动 兵 
变 入 下， 尽 诛 贡 后 党 列 。 潘 天 本 是 贡 氏 一 党 ， 势 难 幸 免 。 更 何况 ， 他 
年 少时 曾 数 次 折 辱 赵 王 亲 信 的 孙 秀 ， 如 此 ， 更 是 在 劫难 逃 。 

“以 前 的 事 ， 你 还 记得 吗 ? ”他 试探 着 问 孙 秀 。 

“ 沽 在 心中 ， 没 有 一 刻 起 记过 。” 仆 秀 冷笑 着 说 。 

潘岳 荞 然 ， 目 知 难 逃 一 死 。 不 久 他 被 “ 夷 三 族 ”， 连 累 老 母 。 临 利 
前 ， 他 泣 日 :“ 负 阿 母 ! ” 

我 怜 他 这 样 纯 六 的 人 。 西 普 的 “ 八 王 之 乱 ” 本 就 古 一 笔 糊 涂 烂 账 ， 
时 局 阴 晴 翻 覆 ， 士 人 只 是 政客 手中 的 棋 和 于 。 他 是 才子 ， 更 征 挣扎 在 旋 
涡 里 微不足道 的 筹码 ， 十 年 宦海 沉浮 ， 不 得 救赎 。 

魏 晋 虽 好 ， 却 征 不 属于 平民 小 吏 的 。 不 如 当年 在 河 阳 县 安 做 县 
令 ， 也 许 生 活 会 更 简单 快乐 一 点 。 当 年 他 在 河 阳 县 种 的 桃花 ， 现 在 也 
























































将 开 了 吧 ? 只 是 当年 的 模 即 ， 再 也 回 不 来 。 


红豆 生 南 国 春来 发 儿 校 

那 棵 树 应 该 是 在 无 锡 顾 山 。 我 却 一 直 以 为 在 亮 兴 西塘 。 像 张爱玲 
对 英格兰 和 法 兰 西 题 倒 了 印象 一 样 ， 对 昭明 太子 薄 统 手 植 的 红豆 树 所 
在 的 位 置 ， 我 一 直 无 法 纠正 目 己 错误 的 认识 。 束 像 一 干 四 百 多 年 前 请 
即 和 匣 奶 的 一 见 钟情 ， 明 知 是 错 了 ， 也 只 有 一 路 错 下 去 。 

应 该 是 奋 化 烟雨 的 江南 ， 春 草 漫 过 河 坦 的 时 节 发 生 的 爱情 。 原 访 
我 们 说 相遇 ， 今 人 或 古人， 所 有 的 缠绵 屁 出 都 愿 和 烟雨 、 江 南 沾染 丝 
丝 缕缕 的 联系 。 

真 的 是 大 俗 ， 可 是 仔细 思量 着 ， 却 又 大 雅 。 当 中 自 有 一 番 刚 硬 的 
道理 在 ， 不 尽 是 文人 驭 客 ， 痴 男 怨 女 的 婉转 凄凉 。 

老子 说 :“ 上 疼 大 水， 水 兰 利 万 物 而 不 争 。” 是 说 水 的 因 时 因 势 而 
起 ， 无 为 而 为 。 水 是 至 柔 至 刚 之 物 ， 来 去 目 如 ， 滋 养 万 物 ， 亦 同 佛 家 
说 “缘起 缘 灭 ”， 总 不 强求 万 物 茜 留 ， 动 则 和 氨氮 有 致 风 生 云 起 ， 静 则 坚 
儿 如 山石 。 至 于 人 和 人 之 间 的 情缘 来 去 ， 用 什么 形容 也 不 如 水 贴切 。 

人 一 且 爱 了 ， 一 颗 心 聘 能 百 转 千 回 ， 像 江南 水 乡 的 小 河道 ， 弯 弯 
曲 曲 间 衍 出 无 数 缠 绢 来 ; 一旦 不 爱 了 ， 亦 有 黄河 之 水 天 上 来 的 决 介 和 
测 育 。 

现在 ， 我 们 回 到 他 们 相遇 的 时 刻 ， 去 见证 那 场 烟 花 的 绽放 。 那 一 
天 ， 他 许 征 用 了 各 左 鞭 袖 ， 肛 了 丝 体 和 仁和 找 ， 肛 了 伏案 编 书 。 他 出 游 ， 
信 马 由 续 ， 到 郊外 寻 伦 问 柳 。 那 可 是 真 的 寻 人 花 问 柳 ， 他 是 一 等 一 的 才 
子 ， 从 小 天 人 资 聪敏 ， 过 目 不 专 ， 来 顾 山 隐居 是 为 了 编 集 《昭明 文 
选 》， 不 似 东 隆 下 江南 的 附庸 风雅 。 

走 到 一 条 清 误 边 ， 他 觉得 口 将 起 来 ， 正 好 迎风 送 来 茶 理 ， 抬 头 看 
见 前 面 一 座 小 小 的 茶 坊 ， 他 便 信 步 走 了 进去 。 那 当 坊 卖 茶 的 女子 邮 声 
转 过 喘 来 。 但 见 她 云 汉 马 办 ， 生 得 面 大 桃花 ， 罕 着 布衣 也 难 掩 风流 ， 
他 心里 一 喜 。 那 茶 ， 未 曾 喝 到 嘴 边 ， 却 已 移 温 得 人 眼 明 心 亮 。 

她 摊 了 一 藩 条 过 来 ， 浅 关 盘 盘 。 这 一 笑 ， 似 已 耗 尽 一 生 等 待 。 她 
与 他 正 像 日 嫂子 与 许仙 西湖 初 遇 ， 相 和 着 却 似曾相识 ,未曾 相识 已 相 
电 。 
































他 们 这 场 相遇 叫 我 想起 了 一 段 绝 美的 台词 ， 那 段 话 征 这 样 说 一 一 


野花 迎风 飘 摆 ， 好 像 是 在 倾诉 表 肠 ， 绿 草 姜 姜 拌 动 ， 如 无 尽 的 缠 
绵 依恋 ， 初 绿 的 柳 枝 轻 拂 悠悠 偶 水 .……. 看 这 一 江 春水 ， 看 这 清 溪 桃 
花 ， 看 这 如 售 青 山 ， 都 没有 丝毫 改变 ， 也 不 知 我 新 婚 一 夜 就 别离 的 妻 
子 是 否 依旧 红颜 ? 

对 面 来 的 是 谁 家 女子 ， 生 得 满面 春光 ， 美 丽 非凡 ! 

这 位 姑娘 ， 请 你 停 下 美丽 的 脚步 ， 你 可 知 自己 犯 下 什么 样 的 错 
误 ? 

这 位 官 人 ， 明 明 是 你 的 马路 踢 翻 了 我 的 竹 篮 ， 你 看 这 宽阔 的 道路 
直通 蓝天 ， 你 却 非 让 这 可 恶 的 畜生 渡 起 我 满 身 泥 点 ， 怎 么 反倒 怪罪 是 
我 的 错误 ? 

你 的 错误 就 是 美 若 天 仙 ， 你 灿 娜 的 身 姿 让 我 的 手 不 听 使 唤 ， 你 莲 
松 的 乌 发 涨 满 了 我 的 眼帘 ， 看 不 见 道路 山川 ， 只 是 漆黑 一 片 ， 你 明艳 
的 面颊 让 我 膛 下 的 这 头 畜生 倾倒 ， 竟 忘记 了 他 的 主人 是 多 么 威严 。 
春花 软 柳 ， 佳 人 如 玉 ， 我 想 ， 昭 明 的 心 旋 摇 点 也 应 该 和 剧 中 人 一 











样 

此 后 ， 他 便 天 天 来 ， 有 时 也 着 家 使 搁 了 她 ， 去 他 的 读书 侣 上。 他 
已经 遗 散 了 身边 的 宫 娥 ， 她 束 成 了 灯 下 伴 读 添 香 的 红袖 ， 在 他 疲 索 时 
奉 上 香 攻 一 检 ， 那 古 虎 跑 果 的 水 涪 出 的 清 交 情 意 。 有 时， 她 也 会 局 丹 
层 为 他 弹唱 解 乏 ， 半 依 软 语 ， 一 曲 歌 华 ， 他 不 禁 叹 道 :“ 有 此 清 歌 做 
伴 ， 何 必 丝 竹 污 耳 呢 ? ”又 一 笑 ,“ 有 熙 如 相伴 ， 何 用 媚 考 成 群 ? ” 

她 明日 他 是 借 机 同 目 己 表明 心迹 。 她 突 笑 ， 融 看 低 低 地 肥 伤 :“ 请 
好, 你 是 太 于 ;这 是 无 本 余 何 之 事 。” 

消 统 也 笑 了 。 他 仿佛 永远 考虑 不 到 这 点 ， 体 察 不 到 她 的 忧伤 一 
般 ， 抚 着 她 的 眉 说 : “我 是 太子 ， 营 如 ， 我 是 太子 ， 你 要 信 我 。” 

她 点 头 ， 眼 中 族 聚 着 难以 化 解 的 忧伤 。 不 是 她 不 相信 他 ， 只 是 映 
份 地 位 太 过 巷 殊 ， 宗 教 礼法 的 榨 梅 ， 由 不 得 她 去 安 目 天 真 。 

竺 到 《文选 》 编 顶 杀 青 ， 他 终于 要 回 各 去。 临别 马上 ， 他 仍 是 罕 
情 不 减 ， 手 指 远方 道 : “ 慧 如 ， 来 日 我 要 风 伯 龙 管 ， 紫 次 香 车 迎 你 回 
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处 
她 站 在 马 下 姜 姜 地 望 向 他 ， 无 语 凝 吐 。 半 曙 才 轻 轻 地 取出 一 物 放 
在 前 统 掌心 ， 道 : “ 苷 有 妇 人 滴 泪 成 血 ， 化 做 相思 豆 ， 今 以 一 双 红 豆 付 





君 ， 阁 君 早 归 ， 稳 当 免 于 此 厄 ， 不 然 ， 日 后 .…... 望 你 见 豆 如 见 人 吧 。>” 

他 束 此 别 去 ， 归 来 奋 奋 无 期 。 采 不 出 慧 女 所 料 ， 世 事 绝 没 有 他 想 
的 那样 测 单 ， 他 要 要 她 ， 遭 致 的 何止 一 方 责难 ? 他 起 太 子 也 一 样 ， 他 
大 ;大 过 平民 自 姓 大 不 过 礼法 称 必 如 天 

“让 门 一 如 深 似 海 ， 从 此 带 即 是 路 人 。” 怀 着 寒 微 无 路 扣 金 门 的 凄 
伤 ， 营 娘 相 思 成 疾 ， 当 他 再 来 时 ， 已 是 红颜 零落 青草 稀 了 。 

靖 统 并 无 肥 尖 嗓 叫 ， 只 亲手 栽 下 两 颖 红豆 ， 器 然 回 蔷 。 回 大 后 一 
病 不 起 数 月 之 后 ， 尧 逝 。 

这 应 该 是 传说， 可 是 不 艳 妩 媚 之 处 不 下 于 任何 正史 书 纪 的 页 男 列 
女 ， 而 且 精 诚 所 至 ， 天 地 精 气 亦 有 感知 ， 背 统 手 植 的 两 株 红豆 树 ， 数 
百年 后 俱 然 合 抱 ， 树 干 并 为 一 体 ， 上 枢 仍 分 为 二 。 

唐人 王 维 从 江阴 过 ， 见 此 树 心 有 所 感 ， 作 著名 的 《红豆 》 诗 ， 尝 
传 天 下 一 一 

红豆 生 南 国 ， 春 来 发 几 校 ， 愿 君 多 来 搬 ， 此 物 最 相思 。 

我 已 无 从 捅 测 王 维 所 谓 相 轧 ， 是 相爱 之 思 ， 还 是 故国 故园 之 思 。 
还 有 ， 这 首 诗 是 王 维 写 给 谁 的 。 不 过 无 从 撕 测 也 表示 可 以 有 无 限 撕 
测 ， 如 果 一 定 有 这 个 人 ， 我 希望 是 那个 曾经 在 他 生命 里 出 现 的 唐 参 公 
ns 当时 我 不 得 不 走 ， 因 为 再 差 一 步 ， 我 束 要 陶 



































只 六- 步 苹 相 轧 ， 而 不 古 相爱 ， 感 情 如 尘埃 ， 束 是 这 样 的 细致 


他 是 聪明 且 珍 重 的 ， 目 知 爱 不 起 她 ， 一 个 心里 只 有 薛 绍 的 公主 。 
也 许 看 到 红豆 ， 他 想起 昭明 太子 和 臣 娘 ， 亦 想起 自己 和 太平 公主 ， 都 
是 心 有 遗 憾 的 感情 。 
《红楼 梦 》 里 宝玉 的 红豆 曲 唱 得 好 : “ 滴 不 尽 相 思 血 泪 抛 红 
豆 ...…...” 那 时 节 已 是 清朝 。 看 呐 ， 王 维 的 诗 就 这 样 传 下 来 ， 致 使 后 人 以 
红豆 寄 相思 ， 竟 成 了 约定 俗 成 的 风 习 。 好 的 诗 就 有 这 样 感人 的 效力 和 
功用 。 
不 过 世人 对 好 的 东西 亦 苛刻 。 流 传 愈 广 ， 就 代表 接触 的 人 越 多 ， 
鳄 要 外 E 有 所 延 深 和 拓展 。 应 该 是 “要 一 奉 十 ”， 经 得 起 揣摩 摔 打 。 不 目 
是 文学 名 著 ， 连 情 诗 也 要 有 这 个 气度 雅 量 。 











“安史之乱 ?中 ， 著 名 乐师 李 龟 年 在 长 沙 唱 王 维 红豆 许 ， 已 遥遥 有 
思念 故国 之 意 ， 战 乱 流 离 让 人 们 少 了 筑 永 缠 纺 ， 多 了 深重 的 现实 及 
。 杜甫 作 “ 红 豆 叹 屠 鹦 开 粒 ， 和 性格 栖 老 凤凰 术 *， 亦 有 此 意 。 中 唐 以 
, “红豆 ”两 字 的 润 义 由 单纯 地 指 代 爱 情 ， 渐 渐 延 伸 为 故国 故园 之 


蛆 节 型 


到 了 明 末 清 初 ， 满 人 入 关 ， 汉 人 为 民族 气节 所 激 引 ， 这 样 的 意象 
更 为 清晰 。 明 遗民 诗 中 不 仅 “红豆 ”从 象征 男女 相思 引申 到 故国 之 思 ， 
连 < 南 国 ”、“ 脆 梧 "、“ 相 轧 ” 等 语汇 亦 转 而 象征 与 满 清 对 立 的 南明 政 
权 。 如 明 末 钱 谦 益 借 注 杜 诗 《 江 南 着 李 鱼 年 》 寄 托 南 望 永 历 之 情 ， 并 
以 “一 别 正 思 红 豆子 ， 双 栖 终 向 脆 梧 校 "隐喻 对 柳 如 是 的 别 后 思念 ， 那 
一 缕 隐 微 幽 曲 的 故国 之 思 也 是 昭然 若 见 的 。 

从 昭明 太子 到 王 维 ， 从 钱 谦 益 到 曹雪芹 ， 从 曹雪芹 到 如 今 。 红 豆 
树 ， 红 豆 诗 ， 红 豆 词 ， 红 豆 曲 ， 红 豆 歌 .…… 从 无 断 竟 。 

我 们 ， 生 生 世 世 说 相思 ， 犹 未 厌倦 满足 。 是 贪恋 也 好 啊 。 因 着 人 
世 无 常 ， 众 生 有 情 ， 我 尚未 为 你 红豆 熬 成 缠绵 的 伤口 ， 美 景 良辰 未 党 
透 ， 怎 么 能 就 此 放手 ? 




















汉 帝 少 阿 妍 ， 贮 之 黄金 屋 。 咳 唾 落 九 天 ， 随 风 生 珠玉 。 

宠 极 爱 还 区 ， 妨 深情 却 牙 。 长 门 一 步 地 ， 不 肯 和 暂 回 车 。 

雨 落 不 上 天 ， 水 履 难 再 收 。 君 情 与 考 意 ， 各 目 东西 流 。 

昔日 天 警 化 ， 今 成 断根 草 。 以 色 事 他 人 ， 能 得 儿 时 好 。 

“ 汉 帝 重 阿 娇 ， 贮 之 黄金 屋 "， 李 日 的 《和 区 薄命 》 写 的 是 汉 武 帝 的 
废 后 陈 阿 娇 ， 我 却 想 由 武则天 身上 说 起 。 

那 还 是 武则天 才 入 宫 的 时 候 。 十 四 岁 她 本 还 古 赎 阅 稚 女 ， 过 着 “ 笑 
随 戏 伴 后 园 中 ， 秋 千 架 上 春 衫 薄 ” 的 无 忧 生活 ， 却 因为 “人 言 举动 有 殊 
姿 ” 被 重 色 思 倾 国 的 唐 太 宗 充 入 后 品 ， 封 为 才 人 ， 赐 与 “ 媚 女 *”。 一 时 恩 
宠 无 极 ， 广 名 传 届 大 明 宫 。 虽 不 及 李白 写 陈 阿 娇 那 “ 咳 唾 落 九天 ， 随 风 
生 珠 玉 ” 般 的 贯 重 骄 锥 ， 然 而 对 于 一 个 非 士 族 门 阀 出 喘 ， 上 毫 无 政治 根基 
的 初 入 宫 的 小 宫女 来 说 ， 这 已 是 了 不 得 的 恩 明 。 

她 目 然 得 意 。 她 不 过 起 妙龄 少女 ， 虽 然 天 痪 矣 情 ， 因 为 入 世 疝 浅 
的 缘故 ， 没 有 那么 多 机 心 ， 亦 不 懂得 要 做 些 收 全 ， 像 旦 后 贯 妃 那样 喘 
然 平 和 地 不 动 声色 。 初 量 恩 穹 的 她 不 知道 什么 古 “ 宠 极 爱 还 两 ”"， 只 是 
欢欣 稚 路 ， 一 团 欢喜 。 

然而 不 久 她 束 失 望 了 。 这 古 必然 的 。 君 王 的 眼睛 在 论 从 里 穿梭 ， 
人 人 仰 着 脖子 等 着 甘 宁 降落 ， 天 子 的 情意 岂可 在 一 个 小 小 的 武 媚 身上 
占 留 ? 你 再 娇嫩 亦 不 过 万 花丛 中 一 未 ， 不 过 开 得 娇艳 撤 人 ， 先 擎 折 下 
六 他 心间 吉 

她 被 冷落 。 李 世 民 或 者 觉得 她 锋芒 太 盛 ， 要 给 这 小 丫头 一 点 教 
训 ， 或 者 已 经 大 众 了 她 ， 走 却 了 她 ， 因 此 很 久 没有 穹 牌 她 。 当 时 的 武 
媚 娘 一 定 伤心 寂寞 得 要 死 ， 像 宫 怨 诗 里 的 无 数 深 襄 怨 妇 一 样 ， 日 夜 牢 
了 盼 厦 旦 带 的 回心转意 。 

大 明 宫 重 | ] 深 掩 ， 风 月 深长 。 难 道 束 这 样 磨损 目 己 鲜 洁 明 亮光 滑 
如 组 的 青春 ? 不 甘心 沉沦 的 她 在 一 个 春光 柔软 的 下 午 ， 打 扮 素 疤 ， 说 
插 地 去 亩 见 了 新 晋 的 红 人 一 一 徐 囊 ， 徐 才 人 。 















































柔美 亮 烈 的 徐 惠 看 着 重 首 站 在 自己 面前 的 武 娟 娘 问 ， 武 才 人 ， 你 
我 都 是 太宗 的 如 巡 ， 论 起 来 ， 你 的 容 色 犹 在 我 之 上 ， 可 知 皇上 为 何 对 
我 眷顾 ? 

武 媚 娘 抬 起 头 ， 她 明 敬 的 双眼 已 经 被 忧 悉 蒙 项 。 徐 惠 所 说 的 ， 正 
是 她 暗自 不 服 却 又 百 思 不 得 解 的 问题 。 她 随即 低下 头 ， 巷 敬 地 请 求 徐 
惠 的 指点 。 

徐 惠 以 一 个 女 知 识 分 子 特有 的 冷静 和 清醒 ， 看 清 了 皇宫 岁月 君王 
恩 宠 的 虚幻 无 常 。 她 叹 道 ， 以 才 事 君 着 久 ， 以 色 事 君 者 短 。 

这 话 正如 当头 棒 喝 ! 武 媚 娘 默 立 花 阴 良 久 ， 轻 声 告辞 出 去 。 徐 才 
人 车 在 门 上 看 她 离开 ， 命 伟 儿 轻 拖 了 宫 门 。 当 时 的 徐 惠 一 定 不 知道 
自己 不 经 意 间 的 提 点 会 造就 一 位 倾 国 女 主 。 

站 在 一 千 多 年 后 时 间 的 山 灾 上 回 望 武 册 这 座 奇峰 ， 我 们 不 得 不 承 
认 她 的 幸运 。 如 果 ， 她 一 直 被 李世民 因 宠 的 话 ， 她 就 不 会 想到 去 另 谋 
出 路 ， 以 她 的 政治 背景 ， 至 多 混 到 贵妃 ， 有 儿子 的 话 ， 或 者 能 够 安 训 
天 年 ， 没 有 的 话 ， 去 尼 庵 生 殉 或 者 死 欧 ， 别 无 出 路 ， 如 果 ， 她 遇见 的 
不 是 徐 惠 ， 而 是 赵 合 德 的 话 ， 那 她 可 能 早已 被 打 入 冷 富 或 者 直接 处 死 
了 。 当 然 ， 还 有 太 多 危险 的 假设 ， 她 一 一 的 渡 过 来 ， 差 一 点 ， 也 不 可 
能 成 为 一 代 女皇 。 

徐 惠 的 话 醒 柄 灌顶 般 清 涤 了 武 姬 娘 的 心 ， 从 此 她 好 学 奋进 ， 色 与 
才 兼 而 事 之 ， 不 久 重 获 太宗 青睐 ， 也 因此 遇 上 了 她 一 生 的 契机 一 一 李 
治 。 她 由 此 和 太子 李 治 结 下 情缘 ， 在 太宗 死 后 又 被 李 治 迎 进 宫 中 ， 鞠 
封 昭 仪 ， 再 做 皇后 ， 最 终 成 为 一 代 女皇 。 

然而 ， 同 样 身 为 皇后 的 陈 阿 娇 就 无 这 等 好 运 。 她 虽 是 长 公主 之 
女 ， 又 贵 为 皇后 ， 母 亲 有 拥 立 之 功 ， 自 己 和 刘彻 有 青梅 竹马 之 好 ， 却 
无 一 个 贤人 提 点 她 "以 色 事 人 ， 色 衰 而 爱 弛 "的 道理 。 致 使 千 百 年 后 李 
白 为 红颜 吐 叹 ; “昔日 芙蓉 花 ， 今 成 断根 草 。 以 色 事 他 人 ， 能 得 几时 
好 ? ， 

她 不 懂得 ， 今 人 也 有 许多 不 懂得 。 女 子 总 以 为 男人 着 恋 深 爱 可 以 
依靠 长 久 ， 却 不 知 全 无 思想 的 构 附 ， 吻 使 男人 累 也 使 男人 倦 ， 甘 获 花 
和 断根 草 、 红 颜 与 白 发 之 间 ， 原 不 过 一 墙 之 隔 。 

李白 说 ,“ 妨 深情 却 朴 。* 他 是 对 的 ， 无 端的 怀疑 和 猜 鼠 最 是 伤 
人 ， 它 会 让 人 对 爱 开 失 欲望 。 不 过 李白 亦 是 男人 ， 他 这 样 说 是 站 在 男 















































人 的 角度 ， 审 视 爱 情 。 人 无 法 强大 到 彻底 超越 生活 的 时 代 ， 李 日 也 一 
样 ， 单 看 诗 的 题目 《去 薄 命 》， 束 知道 他 也 认为 被 习 人 抛弃 的 女人 是 
薄命 的 。 

我 读 古 书 ， 尤 其 发 现 中 国人 的 圆滑 可 爱 ， 一 句 话 一 个 字 有 几 层 总 
思 ， 有 无 限 收缩 伸展 的 空间 ， 站 来 倒 去 ， 却 都 十 很 有 道理 。 比 
如 名 比如 夺 仁之 坦 悍 焊 ,: 人 不 旱 之 十 胃 于 久 计 之 于 汶 
本 








古人 要 求 男子 贤德 女子 贤 民 。 男 人 叹 居 着 “ 唯 小 人 与 女子 难 养 
也 ”， 不 遗 余 力 地 刊 和 村 女人 受 教 育 的 机 会 ， 一 边 要 求 女人 才 色 出 众 ， 一 
边 又 要 按照 男人 们 所 打造 的 模型 来 规范 她 。 至 于 这 当中 的 悖 论 ， 多 半 
征 无 须 挂 虑 的 。 

男人 要 女人 贰 民 淑 德 ， 女 人 的 妒 是 万 万 要 不 得 的 。 最 好 个 个 像 西 
门 庆 家 的 爱 月 女 ， 皮 着 眼睛 看 老公 走马 灯 似 的 要 小 老 效 ， 却 能 和 众 家 
妹妹 和 关 脸 相 迎 ， 还 要 一 心 为 夫君 延续 香火 拜 求 子 轧 才 好 。 这 尚 是 一 个 
小 小 的 地 主 正 室 夫 人 的 要 求 和 涵养 。 至 于 一 国之 母 的 注 养 ， 可 想 而 
知 ， 束 更 要 广大 深重 了 ， 所 请 “四 海归 心 ， 天 下 兼容 *， 小 小 的 女人 心 
生生 撑 得 比 奔 腾 N+1 代 处 理 絮 还 要 有 兼容 性 。 

在 爱情 里 ， 阿 娇 是 单纯 无 漳 的 。 她 坚持 的 不 过 是 她 的 老公 只 能 爱 
她 一 个 人 。 可 惜 ， 她 的 命 她 目 幼 的 际遇 害 了 她 。 她 生来 是 万 人 之 上 ， 
不 需要 避让 ， 更 谈 不 上 宽容 。 奉 她 是 招 资 用 马 ， 像 太平 公主 和 武 侈 珊 
那样 ， 女 高 男 低 ， 没 什么 好 说 的 ， 俩 她 嫁 的 又 是 星 带 ， 还 是 个 心性 才 
智 出 类 拔 萃 的 旺 帝 。 她 的 狼 戎 ， 让 她 对 呈 和 带 夫 君 也 总 是 理所当然 地 硬 
碰 重 。 刘 彻 无 疑 是 个 “爱情 多 元 论 ?” 音 ， 侦 侦 他 又 是 旺 贡 ， 天 下 文子 尽 
在 其 慌 中 。 和 他 的 文 萎 武 略 ， 丰 功 伟 绩 一 样 ， 他 的 好 色 同 样 不 落 人 
后 ， 氮 在 旦 帝 堆 里 都 名 列 前 茅 。 

阿 娇 的 爱情 却 太 持久 ， 太 绝对 。 她 的 爱 太 尖锐 ， 渐 渐 扎 得 他 疼 ， 
成 了 肉 中 刺 。 当 少年 情怀 不 再 ， 爱 意 已 浪 ， 他 羽 绝 丰满 ， 无 须 她 母 菜 
的 帮助 时 ， 她 的 无 才 又 善 妨 ， 看 上 去 更 是 碍 眼 。 废 了 她 ， 也 是 了 却 一 
桩 心事 。 

只 能 怪 她 觉醒 得 太 早 ， 方 式 又 太 激 烈 ， 是 她 那个 时 代 ， 她 那个 丑 
份 不 该 有 的 激烈 。 在 那个 时 代 ， 她 太 但 强 地 握 住 一 个 早 该 破 雁 的 梦 。 



































当 现实 盈 到 面前 的 时 候 无 自 不 觉悟， 不 能 相信 他 为 自己 筑 的 金屋 ， 有 
一 日 也 变 得 门庭 冷落 ， 乏 人 问津 。 

不 懂得 放手 ， 亦 看 不 开 。 死 死地 抓 住 ， 直 到 手 里 的 东西 死去 。 她 
不 晓得 ， 即 使 是 千年 以 后 的 现代 女子 也 会 面临 和 她 一 样 的 痛苦 一 — 男 
人 一 旦 变心 了 ， 依 旧 是 “ 雨 落 不 上 天 ， 水 窗 难 再 收 ”。 

在 爱情 里 “长 门 一 步 地 ， 不 肯 暂 回 车 * 的 ， 又 何止 是 她 和 刘彻 ? 

在 爱 里 ， 我 们 没有 人 被 饶恕 。 人 性 的 恶 、 贪 和 善 并 存 ， 亦 如 金 
石 ， 虽 历经 千年 不 变 。 只 不 过 现在 有 法 律 可 以 凭借 。 男 与 女 ， 仿 佛 站 
在 一 座 天 平 的 两 端 ， 看 上 去 平等 自然 ， 其 实 法 律 之 于 人 也 只 是 所 罗 门 
王 对 魔鬼 的 封印 ， 只 能 禁 钢 而 不 能 杀 伐 。 法 律 所 禁 钢 的 东西 ， 从 来 不 
曾 真正 被 磨灭 。 

有 首 《 如 意 娘 》 诗 :“ 看 朱 成 闫 轧 纷纷 ， 惰 售 支 离 为 忆 君 。 不 信 比 
来 长 下 泪 ， 开 箱 验 取石 榴 裙 。" 据 传 是 武 媚 娘 在 感 业 寺 为 尼 时 所 作 ， 因 
为 当中 的 缠绵 训 仍 之 意 ， 不 像 是 日 后 回 富 受 宠 ， 步 步 上 青云 的 武 媚 娘 
的 口吻 。 诗 以 寄情 ， 她 后 来 ， 没 了 那 份 剧 钢 的 心境 。 

她 思念 李 治 ， 不 甘心 在 尼 唐 里 耗 尽 余生 ， 回 想 自己 当年 在 大 明 富 
的 青草 岁月 ， 不 相信 自己 就 这 样 颜 老 珠 黄 ， 被 一 群 青春 貌 美的 宫 娥 取 
代 。 任 她 一 向 心性 坚定 ， 在 现实 寂寞 的 压迫 下 也 不 得 不 开 箱 验 取石 术 
裙 ， 看 着 颜色 鲜嫩 如 普 的 红 裙 才 有 一 点 自信 安慰 。 

但 有 时 候 越 是 赁 吊 ， 越 是 悲伤 。 就 像 阿 娇 ， 请 司马 相 如 做 《长 站 
赋 》 赁 吊 自己 的 爱情 。 她 没有 才 ， 只 得 花 了 千金 请 他 人 做 枪手 。 

忍 住 疼痛 把 伤口 划 开 ， 心 头 血 不 但 唤 不 回 君 王 决绝 远 走 的 心 ， 反 
而 化 做 别人 笔下 浓 词 艳 赋 的 主题 ， 千 秋 万 载 任 人 评说 ， 实 在 是 翡 凉 至 
深 。 司马 相 如 写 了 又 如 何 ? 那 也 是 个 见 异 思 迁 的 男人 ， 写 的 真切 感人 
又 如 何 ? 到 底 是 男人 ， 不 懂 女 人 心 。 况 且 ， 这 古书 轩 墨 犹 香 ， 那 厢 
多 情 手 已 把 玩 新 人 发 ， 与 他 人 结 同心 去 了 。 

君 情 与 卖 意 ， 各 自 东西 流 。 挽 留 不 住 的 ,终究 挽 留 不 住 。 

爱 ， 需 要 宽容 ， 但 不 是 纵容 。 所 以 ， 一 旦 发 现 男 人 变心 就 放手 
吧 ， 若 有 那个 气度 还 可 以 散 蚌 自 扫 ， 扫 干净 自家 大 门 ， 真 诚 地 请 他 ， 
永远 地 一 — 莫 再 光临 。 

也 许 放弃 ， 才 能 靠近 你 ， 不 再 见 你 ， 你 才 会 把 我 记 起 。 

































































与 君 初 相识 ， 犹 如 故人 归 1. 吾 爱 备 夫子 ， 风 流 天 下 闻 

史书 上 说 备 洗 然 是 “ 当 情 宴 庆 ， 食 鲜 疾 动 ” 而 死 。 公 元 741 年 ， 即 唐 
玄宗 开元 二 十 八 年 ,王昌龄 南 游 宫 阳 。 盏 浩然 此 时 患 有 痛 瘟 (一 种 皮 
肤 和 皮 组 织 下 化 胺 性 炎症 ， 局 部 红肿 ， 形 成 硬块 ， 表 面 有 脓 包 ， 有 时 
形成 许多 小 孔 ， 呈 筛 状 ， 严 重 时 ， 可 能 还 会 诅 发 败血症 ) ， 虽 然 病 将 
痊愈 ， 但 郎中 嘱 只 了 不 可 吃 鱼 鲜 ， 要 忌口 。 

责 沿 然 与 王昌龄 、 王 维 、 李 日 痢 是 好 友 。 老 友 相 育 ,二 浩然 设 轰 
款待 ， 一 时 间 ， 解 筹 交 错 ， 宾 客 相 谈 甚 欢 。 宴 席 上 有 一 道 菜 历来 是 聚 
阳 修 客 时 必 有 备 的 美味 佳 看 一 一 汉江 中 的 查 头 山 ， 味 极 肥美 。 当 情 夏 
让 ， 志 乎 所 以 的 坪 洗 然 见 到 鲜 鱼 ， 不 禁 食 指 大 动 ， 举 管 正 符 。 结 果 ， 
王昌龄 还 没 离开 襄阳 ， 亚 浩然 束 水 远 地 闭 上 了 了 眼睛。 

他 的 死 让 我 想起 纳 兰 容 若 。 康 巾 二 十 四 年 慕 春 ， 容 阁 抱 病 与 好 友 
一 案 ， 一 醇 ， 一 咏 三 叹 ， 然 后 便 一 病 不 起 ， 七 日 后 于 五 月 三 十 日 溢 然 
而 渤 ， 终 年 31 岁 。 昌 然 他 们 一 个 在 唐 一 个 在 清 ， 中 间 相 距 千 年 ， 但 这 
两 个 人 极 定 痕 漫 色彩 的 死亡 ， 还 是 很 有 点 神似 的 。 都 是 那么 突然 ， 突 
然 得 酒 脱 任 性 ， 让 后 人 因此 也 减损 了 悲痛 ， 倒 心 添 几 分 悠然 癌 往 之 

我 记得 还 有 个 到 发 痛 钥 而 死 的 事例 ， 那 是 项 羽 的 亚 父 范 增 ， 因 项 
羽 中 了 陈 平 的 反 间 计 而 被 遗 返 ， 范 增 慰 怒 攻心 ， 走 到 半路 ， 就 痛 壮 发 
作 而 死 了 。 不 过 我 们 今天 谈论 的 是 诗词 ， 所 以 对 楚 汉 相 争 的 陈 年 故事 
只 是 信 手 一 提 ， 大 家 也 束 那 么 一 看 。 

在 对 诗词 的 鉴 质 方 面 ， 我 是 一 个 很 放 诞 纵情 的 人 ， 所 以 喜欢 李 日 
多 于 杜甫 。 喜 欢 太 昌 译 中 磅 了 的 仙 气 ， 纵 心 任 情 的 姿 候 ， 意 境 高 远 而 
不 冷 俯 ， 远 非 晚 唐 贡 钨 备 郊 之 类 的 吾 吟 译 人 可 以 企及 。 太 日 是 盛 唐 的 
风光 绝 盛 ， 杜 甫 也 高 绝 ， 蒜 何 盛 境 以 后 的 人 ， 再 雄浑 工整 也 透 着 离 乱 
后 的 靖 条 。 

尽管 老 杜 的 成 就 也 是 巨大 的 ， 他 的 诗 被 称 为 “请 史 ”*"， 而 且 对 仗 工 
整 ， 风 格 多 样 。《 红 楼 梦 》 中 宝 密 束 笑 言 : “难道 杜 工 部 首 首 只 作 ' 从 
殴 两 开 他 日 泪 ; 之 句 不 成 ! 一 般 的 也 有 :' 红 绽 雨 肥 梅 '`“' 水 行 牵 风 鞭 市 
长 :之 媚 语 。” 又 赞 痊 “ 柱 工 部 之 沉郁 ”。 柱 甫 的 诗作 对 后 世 的 影响 之 深 
远 ， 可 见 一 斑 。 















































从 格式 到 立意 ， 老 杜 的 诗 基 本 上 可 以 看 作 学 诗 者 的 规范 教科 书 。 
然而 我 一 直 认 为 世人 大 可 学 杜 工 部 的 沉郁 工整 ， 李 太 日 的 神韵 却 征 学 
不 来 的 ， 千 秋 以 来 独 此 一 家 而 已 。 

所 以 畦 知 章 老 先 生 初 次 见面 吏 称 他 为 “请 仙人 ”。 然 而 台 是 这 样 一 
个 千古 牛人 ， 写 给 理 浩 然 的 诗 却 是 这 样 的 

吾 爱 志 夫 子 ， 风 流 天 下 闻 。 

红颜 弃 轩 冕 ， 日 首 卧 松 云 。 

酬 月 频 中 鞋 ， 迷 伦 不 事 君 。 

高 山 安 可 仰 ， 徒 此 拇 清 芬 。 

一 一 李 日 《 赠 击 浩然 》 

我 觉得 诗 题 改 成 《 赞 二 浩然》 更 能 表达 他 日 对 琴 浩 然 的 倾 莫 之 
意 。 不 过 这 也 太 直 日 了 ， 就 像 马 屁 拍 得 太 露 骨 ， 没 有 李 日 原来 的 证 名 
雅治 。 

诗 中 李白 开门 见 山地 说 “ 亚 爱 二 夫子 ， 风 流 天 下 闻 ”*， 狂 赞 了 一 通 
以 后 又 总 结 说 : “高 山 安 可 仰 ， 徒 此 扬 清 芬 。” 我 看 了 很 激动 的 。 李 日 
这 个 人 基本 上 古 属 于 狂 得 不 着 边 的 人 ， 难 得 有 他 佩服 的 人 。 了 筷子 他 看 
不 上 眼 ， 说 :“ 我 本 楚 狂 人 ， 风 歌 笑 孔 正 。” 对 着 呈 带 的 御 则 敢 贾 酒 
疡 ， 说 : “天 子 呼 来 不 上 船 ， 目 称臣 是 钵 中 仙 。? 可 是 面 对 着 吏 浩 然 ， 
他 却说 出 了 “高 山 仰 止 ” 的 敬 语 。 志 浩然 能 让 他 这 样 移 真是 非常 厉害 
啊 ! 害 我 也 怒 不 住 听 想 起 老夫 子 的 风 仪 来 。 

忠 为 这 个 ， 我 特意 扑 回 书 堆 里 看 了 二 沿 然 的 诗 。 对 他 的 证 我 本 束 
有 印象 ， 他 的 诗 那 样 亲 切 ， 原 加 本 不 是 生 芷 冷落 的 。 此 番 有 了 名师 的 
点 拨 ， 再 加 上 此 时 心境 已 不 同 少年 时 。 再 看 “ 野 旷 天 低 树 ， 江 清 月 近 
人 ”之 类 的 句子 ， 真 是 别 有 感 触 。 

当初 也 就 是 太 熟 悉 了 ， 才 会 忽视 他 的 好 。 如 同 母 杀 每 到 冬天 炖 的 
汤水 ， 只 会 说 不 甜 ， 从 没 在意 过 当中 的 和 大 。 就 像 我 们 当初 授 头 哆 脑 背 
熟 的 “ 春 眠 不 觉 晓 ， 处 处 邮 啼 乌 。 夜 来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 ”， 那 样 漫 
不 经 心 ， 人云亦云 。 从 来 不 曾 深思 过 ， 不 是 每 个 人 都 会 在 春天 睡 了 一 
觉 以 后 就 能 写 出 这 样 的 天 然 妙语 的 。 

这 几 个 平淡 无 柯 的 句子 ， 描 擎 细致 ， 意 境 深 远 。 字 字 惊 心动 证 ， 
又 是 那样 的 直上 日 轻率 。 















































唐 对 的 田园 诗人 为 数 不 少 ， 但 是 能 真正 配 得 上 评 家 “恬淡 请 真 ， 语 
出 目 然 ， 淡 语 天 成 ”的 赞誉 ， 而 又 由 始 目 终 有 这 种 气 前 的 ， 只 有 运 浩 然 
一 人 。 他 的 诗句 像 一 股 新 阳 照 炊 下 的 不 醒 泥 土 ， 散发 看 生动 目 在 的 田 
团 气 上 啦 ， 又 内 内 地 透 着 隐 侈 之 风 。 后 人 即使 冰心 摹 拟 ,往往 也 只 是 得 
其 神韵 之 一 二 而 已 。 
《红楼 梦 》 中 林黛玉 所 写 的 “ 杏 窒 在 望 ” 一 诗 (其 实 是 雪 芹 手 
笔 ， 当 中 有 “一 畦 春 韭 绿 ， 十 里 称 花 香 。 盛 世 无 饥 包 ， 何 须 耕 织 
忙 ” 的 名 于， 极 受 偶 誉 。 但 看 和 盏 浩然 的 “ 绿 树 村 边 合 ， 青 山 郭 外 斜 。 
开 轩 面 场 团 ， 把 酒 话 桑 硫 ” 相 比 ， 到 底 伤 于 纤巧 。 雪 序 是 请 中 有 风景 ， 
浩然 是 诗 中 有 气象 。 以 我 这 于 年 以 后 的 局 外 人 看 ， 到 撒 是 “ 绿 树 村 边 
合 ， 青 山 郭 外 斜 "? 更 有 风 致 ， 语 淡 而 气象 深 ， 接 近 大 巧 不 工 的 地 步 。 
击 沿 然 的 诗 好 ， 好 在 “ 语 淡 而 味 终 不 薄 *。 他 淡泊 高 远 的 诗风 ， 钨 
怕 是 连 李 白 也 为 之 倾倒 沉醉 的 。 同 是 写 秋 江 的 请， 他 日 写 《 夜 泪 牛 汪 
怀古》 一 一 
牛 消 四 江 夜 ;到 大 无 片 去 ， 
登 舟 鹿 秋 月 ， 空 忆 谢 将 军 。 
余 亦 能 高 沪 ， 斯 人 不 可 闻 。 
明 贿 挂 帆 席 ， 枫 叶 落 纷纷 。 
吉 洛 然 也 写 《 盾 寒 江上 有 人 怀 》 
木 落 雁 南 小， 北 风 江上 寒 。 
我 家 聂 水 曲 ， 遥 隔 楚 云端 。 
乡 泪 客 中 尽 ， 孤 帆 天 际 看 。 
迷津 僻 有 问 ， 平 海 夕 漫漫 。 
明显 可 以 看 出 李 日 的 诗 学 到 了 地洞 然 的 神 能 。 但 是 如 有 果 认 真品 
味 ， 还 是 会 发 现 备 浩然 的 句子 更 高 妙 些 。 最 后 结 句 “迷津 欲 有 问 ， 平 海 
夕 漫漫 *"， 比 “ 明 朝 挂 帆 局 ， 栅 叶 落 纷纷 ”更 清远 恬淡 。 或 许 李 日 在 学 主 
时 很 受过 盏 洛 然 的 影响 吧 ， 日 后 见 到 这 位 老 前 埋 又 被 他 的 人 品 风 仪 折 
服 ， 才 有 如 此 谦逊 的 表示 。 在 意 态 高 远 这 一 脉 上 ， 我 觉得 重 浩 然 更 与 
李 日 共通 ， 至 于 他 与 王 维 之 间 ， 则 是 空灵 刁 淡 的 意思 更 接近 一 些 而 
已 。 
与 君 初 相识 ， 犹 如 故人 归 2. 与 君 初 相识 ， 犹 如 故人 归 























昨天 夜里 突然 想起 两 句 诗 : “与 君 初 相识 ， 犹 如 故人 归 。 ”这 两 句 
诗 的 作者 沐 没 不 朝 ， 只 知道 是 云南 一 种 烟 一 一 “和 茶花 ”的 烟 盒 上 的 。 很 
多 人 因为 这 两 句 话 ， 而 迷恋 上 这 种 烟 。 我 在 想 ， 也 许 李 日 初 见 备 浩 然 
时 束 有 这 样 亲切 的 触动 吧 。 

唐 史 载 二 浩然 少 好 节 义 ， 言 振 人 患难 。 李 日 仰 莫 人 他， 你 怕 也 有 二 
人 同 有 侠 风 的 因素 。 二 尝 然 亦 爱 酒 ， 性 瑰 肾 。 他 一 生 经 历 价 单 ， 诗 语 
冲淡 ， 性 格 却 很 丰富 。 遇 上 这 样 一 位 素 所 仰 莫 而 又 意气 相投 的 前 靳 ， 
难怪 一 向 狂放 的 李白 才 会 收拾 起 不 丹 的 狂 做 ， 一 再 表示 敬意 。 

人 以 群 分 ， 其 实 就 是 这 样 浅 显 的 道理 。 有 些 人 一 佛 子 相处 也 只 是 
个 多 上 暖 的 阳 路 人 ， 彼 此 点 头 问 好 ， 互 相关 照 儿 句 ， 此 外 ， 难 有 其 他 ; 
有 些 人 与 人 的 相识 ， 亦 可 以 是 花 开花 落 般 淡漠 平 然 ， 彼 此 长 久 的 没有 
交集 ， 只 十 知道 有 这 么 一 个 人 存在 ， 待 到 遥遥 一 见 时 却 已 是 三 生 石 上 
旧 相 识 ， 以 前 种 种 只 为 今日 铺垫 。 相 悦 相 知 ， 却 没有 清晰 完整 的 理 
Ee 

我 因此 可 以 理解 李 日 为 什么 在 黄 智 楼 送 生 浩然 时 表现 得 依依 不 
售 。 而 对 杜甫 ， 李 日 惑 没有 那样 激动 眷 伙 的 亲切 表示 。 虽 然 小 杜 对 他 
倒 旦 念 念 不 筷 。 我 觉得 这 和 杜甫 酒量 小 有 直接 关系 ， 李 日 倒 不 是 落 
情 ， 只 是 有 时 候 不 是 个 正常 人 ， 不 喝酒 他 要 死 的 。 

想起 那 首 著名 的 诗 : “故人 西 醉 黄 智 楼 ， 烟 花 三 月 下 扬州 。 孤 帆 远 
影 贸 空 尽 ， 唯 见长 江天 际 流 。” 黄 锥 楼 前 长 江岸 ， 琴 沿 然 登 摧 走 了 ， 李 
日 还 依依 不 舍 地 看 着 远 帆 ， 帐 然 耕 失 。 大 概 也 只 有 “与 君 初 相识 ， 犹 如 
故人 归 ? 式 的 一 见 如 故 ， 才 能 让 一 向 洒脱 的 仙人 失 了 常态 吧 。 

说 起 来 ， 理 海 然 征 个 有 人 缘 而 无 官 缘 的 人 ， 一 生 隐 逸 ， 倒 是 七 分 
本 性 、 三 分 天 意 的 事 。 他 四 十 六 岁 游 泵 师 时 ， 适 着 中 秋 佳 天， 长 安 诸 
学 者 邀 他 赋 请 作 会 。 他 以 妙 句 “ 微 云 淡 河 汉 ， 玩 雨滴 梧桐 * 令 在 座 从 人 
招手 称 绝 ， 纷 纷 搁 笔 不 了 天 再 写 。 与 这 样 的 辉 焊 、 人 镇定 目 大 相 比 ，《 新 
唐 书 :二 浩 然 传 》 中 记载 的 他 ， 就 有 点 战 战 问 殊 ， 举 止 失 仪 了 。 

他 曾经 到 王 维 的 官署 做 客 。 恰 好 唐 旦 李 隆 基 轨 到 ， 这 位 * 备 夫 
子 ” 生 平 第 一 次 第 到 床 底 下 ， 正 好 被 旦 带 看 到 。 旦 上 对 他 印象 还 不 错 ， 
没有 责怪 他 失 仪 之 徘 ， 命 他 出 来 献 许 ， 等 于 直接 给 了 他 一 个 面试 机 
会 。 结 果 下 浩然 吏 上 了 《 乡 喜 归 南 山 》 

北 阙 体 上书， 南山 归 淫 庐 。 



























































不 才 明 主 弃 ， 多 病故 人 下 。 

日 发 催 年 者 ， 青 阳台 岁 除 。 

水 怀 黎 不 其 ， 松 月 夜 窗 虚 。 

这 诗 写 的 目 然 古 好 ， 可 古 献 的 也 真 不 是 时 候 。 开 口 束 十 “ 北 阔 休 上 
书 ， 南 山 归 淫 记 >?， 这 也 束 轻 了 ， 四 十 多 岁 人 了 ， 侦 尔 发 点 小 牢骚 ， 呈 
上 也 可 以 理解 ， 可 是 紧 接着 两 句 :“ 不 才 明 主 弃 ， 多 病故 仆 。” 这 不 
明摆着 排 措 旦 上 的 不 古 吗 ? 琴 洪 然 也 算是 聪明 一 世 糊 涂 一 时 。 李 隆基 
听 了 果然 大 为 不 悦 ， 说 :“ 先 生 你 根本 整 没 来 求 什 ， 我 也 从 来 没有 抛弃 
过 先生 ， 先 生 你 干吗 要 诬 茂 我 呢 ? ”说 完 指 袖 而 去 。 当 时 不 要 说 孟浩然 
魂 飞 天 外 ， 连 王 维 也 吓 得 半死 。 

说 来 又 要 私 不 住 全 我们 可 爱 的 大 唐 。 这 事 要 是 搁 清 级 文字 狱 那 会 
儿 ， 盏 浩然 十 个 脑袋 也 砍 没 了 ， 还 能 安然 地 出 京师 ， 回 否 阳 归隐 田 
园 , “还 掩 故园 雄 ” 吗 ? 可 能 直接 株连 九族 了 ， 砍 得 坟 头 上 草 都 不 剩 一 
根 。 

我 突然 想到 ， 这 次 献 《 图 喜 归 南山 》 的 失败 是 不 是 盏 浩然 的 湾 意 
识 在 作怪 呢 ? 他 一 直 过 着 那 种 隐 网 的 生活 ， 因 为 现实 的 逼迫 不 得 不 上 
泉 求 官 ， 不 是 被 旦 帝 征召 的 ， 总 有 点 失意 才子 的 感觉 。 合 着 那天 见 呈 
帝 又 太 突 然 ， 一 时 慌 了 ， 本 性 毕露 ， 导 致 他 的 发 挥 完全 失 名 。 

事后 ， 王 维 也 忽 不 住 说 他 ， 说 你 那么 多 淡然 清雅 的 好 许 ， 怎 么 束 
想起 来 献 这 一 首 落寞 失意 还 满口 怨言 的 诗 呢 ? 

这 件 事 让 协 浩 然 很 巍然 ， 不 过 也 及 时 地 帮 他 认 清 了 一 个 事实 一 一 
目 己 真 不 是 官场 上 寓 的 料 。 你 说 ， 像 这 样 一 对 一 的 歌 功 颂 德 机 会 ， 劳 
边 还 有 王 维 的 帮 衬 ， 都 能 把 事情 给 摘 黄 了 ， 可 能 我 孟浩然 真 的 是 没 官 
运 吧 ? 看 来 吴越 的 山水 才 真 是 我 的 家 ， 我 的 乐土 。 我 还 是 回 家 做 我 的 
祭 洒 卫 

他 很 快 冷静 地 放弃 了 不 应 追逐 的 浮 名 ， 离 开 泵 城 ， 回 老家 襄阳 做 
起 了 专业 的 隐士 。 一 次 一 次 在 志 洛 然 的 诗 里 看 到 浓 浓 乡 意 ， 车 人 动 
情 。 我 能 看 到 他 对 否 阳 山水 的 眷恋 ， 那 种 深重 的 珍惜 远 胜 对 世间 译名 
虚 利 地 追逐 。 虽 然 他 后 来 也 有 写 给 张九龄 的 目 存 许 ， 但 是 那 只 是 图 个 
世 有 知音 的 意思 。 日 头 霜 苔 的 重 浩 然 绝 不 是 一 个 热衷 名 利 ， 至 死 不 休 
网 办 < 









































最 后 他 死 在 了 故乡 ， 死 在 家 人 和 好 朋友 的 怀 里 。 比 起 那些 宦 游 他 
乡 、 孤 独 以 老 的 人 ， 他 要 幸福 得 多 。 

我 也 因此 想起 杜 表 的 死 ， 据 说 也 和 食物 有 关 。 晚年 的 杜甫 益 发 贫 
病 交 加 。 没 有 了 严 武 的 接济 ， 老 杜 到 最 后 连 草 堂 也 住 不 起 了 ， 仅 有 一 
条 小 破 船 ， 漂 泊 江 上 。 有 个 县 令 知道 杜甫 的 诗 名 ， 给 杜甫 送 去 白酒 牛 
肉 。 好 多 天 没 吃饭 的 杜甫 吃 的 太 多 ， 结 果 腹 胀 而 死 。《 唐 才子 传 》 上 
记载 如 是 。 不 过 很 多 书 上 隐匿 了 这 种 说 法 ， 只 说 是 杜甫 因 病故 于 舟 
中 。 烈 怕 后 来 人 有 为 圣 考 讳 的 意思 ， 生 怕 杜 甫 是 撑 死 的 ， 焉 污 了 他 的 
名 声 。 其 实 ， 杜 甫 这 样 的 死 法 ， 并 不 会 让 人 看 低 。 相 比 千秋 以 来 那些 
安享 富贵 尸 位 素 餐 的 家 伙 们 ， 他 不 知道 要 高 尚 几 多 。 

杜 青 一 生 际遇 凄 苦 ， 和 李白 “千金 散 尽 还 复 来 "浪费 劲 儿 ， 简 直 不 
能 比 嘛 。 老 杜 穷 得 家 徒 四 壁 ， 老 李 好 像 走 到 哪儿 都 带 着 自动 取款 机 似 
的 ， 真 是 同人 不 同 命 啊 ! 叹 ! 叹 ! 叹 ! 

所 谓 “ 国 家 不 幸 诗 家 幸 ， 赋 到 沧桑 句 便 工 ”。 可 是 饱 经 忧患 到 底 不 
是 什么 值得 高 兴 的 事 。 杜 甫 若 有 知 ， 也 必然 会 觉得 孟浩然 的 食 鲜 疾 动 
而 死 ， 是 比较 温暖 的 死 法 。 



































看 花 满眼 泪 ， 不 共 楚 王 计 

和 人 吵架 了 ， 赌 气 了 ， 冷 战 着 。 院 子 里 花 开 了 ， 沙 到 眼底 ， 就 想 
起 王 维 的 两 句 诗 : “看 花 满眼 泪 ， 不 共 楚 王 言 。" 突 然 这 样 矫情 ， 自 己 
想 了 觉得 别扭 。 转 念 一 想 ， 既 然 想 到 王 维 ， 干 脆 再 写 一 篇 。 前 面 除了 
在 《红豆 》 里 提 到 王 维 ， 对 这 个 盛 唐 杰出 的 诗人 并 没有 过 多 地 谈 及 。 
然而 王 维 ， 无 论 诗 文 还 是 人 品 ， 都 是 值得 书写 的 。 他 是 一 个 可 以 和 李 
杜 比肩 ， 盛 唐 股 华丽 深远 的 男人 。 

虽然 年 轻 时 也 有 "相逢 意气 为 君 饮 * 的 豪 兴 ， 王 维 骨子里 仍 是 清和 
冲淡 的 底子 ， 好 佛 ， 有 禅 心 。 诗 的 成 就 很 高 ， 五 言 律诗 尤其 写 得 满目 
清华 ， 被 后 世人 苦 学 不 止 。 他 的 人 好 似 谦 谦 君 子 兰花 ， 花 开 一 树 ， 满 
院 芳菲 ， 就 连 走后门 ， 也 走 得 格外 风雅 。 

那 日 层 王 和 太平 公主 酒宴 之 间 ， 王 维 抱 着 琵琶 出 现 了 。 公 主见 王 
维 " 妙 年 洁白， 风姿 邦 美 ”， 于 是 问 岐 王 : “此 是 何人 ? "下 王 答 : “是 一 
知音 。* 随 即 让 王 维 献上 自 谱 的 新 曲 。 

王 维 精通 音律 。 曾 有 人 拿 一 幅 “ 按 乐 图 "给 王 维 看 ， 王 维 一 看 就 
说 “此 是 《 壳 绍 》 第 三 释 最 初 拍 也 ”。 这 人 人 不信， 让 人 弹 奏 ， 弹 到 此 
处 ， 对 图 一 看 ， 果 然 就 是 这 样 的 姿势 。 王 维 音乐 方面 的 才华 可 见 一 
误 。 

那 一 天 ， 是 他 风华 毕 显 的 日 子 。 王 维 应 手 挥 驼 ， 意 态 潇 酒 ， 所 弹 
的 曲子 豪 婉 姜 切 ， 动 人 心胸 。 一 曲 终了 ， 公 主 问 王 维 :“ 此 曲 何 
名 ? * 王 维 起 身 回答 ; “ 郁 轮 袍 。” 公 主 听 了 ， 极 口 称赞 。 

赋 王 又 言 : “此 生 不 仅 精通 音律 ， 擅 奏 帮 释 ， 而 且 就 文章 而 言 ， 恺 
当世 也 无 人 能 及 。” 公 主 向 王 维 索要 诗 稿 ， 王 维 将 事先 抄录 好 的 诗 卷 夫 
上 。 公 主 惊 其 才华 ， 命 人 请 他 入 室 更 衣 ， 再 排 宴席 ， 请 他 入 首座 。 遍 
间 ， 公 主 冷眼 旁观 ， 益 发 觉得 王 维 举止 得 体 ， 风 度 端 凝 ， 更 兼 风流 信 
雅 ， 谈 吐 清新 ， 心 中 暗自 称许 。 那 年 科举 ， 王 维 很 顺利 地 鳌头 独占 ， 
村 得 第 一 名 。 

若 说 起 来 ， 王 维 是 个 幸运 的 人 ， 出 生 山西 望族 ， 少 年 得 意 。 别 人 
终 其 一 生 也 可 能 只 是 个 寒 士 ， 而 他 仕途 平顺 ， 官 至 尚书 右 丞 ， 要 侠 
官 ， 皇 帝 还 死活 不 让 ;晚年 他 半 隐 半 仕 ， 买 下 了 前 辈 诗 人 宋 之 问 的 畏 
川 别墅 ， 寄 情 于 山水 田园 之 间 ， 留 下 不 少 脸 炙 人 口 的 清 诗 丽 句 。 他 的 



























































一 生 只 是 在 “安史之乱 ?时 受 了 点 挫折 ， 却 也 像 是 山水 行 云 里 的 柯 峰 和 迭 
起 ， 平 日 添 了 画意 。 离 乱 更 饱满 了 他 的 心灵 。 

在 被 安 入 山 软 蔡 期 间 ， 有 乐 工 雷 海 清 殉 市 不 届 ， 慷 慨 赴 死 。 王 维 
肥 伤 他 的 节 烈 ， 写 下 一 首 小 诗 : 

万 户 伤 心 生 野 烟 ， 百 家 何 日 再 蔓 天 ? 

秋 槐 叶 落 空 定 里 ， 凝 挡 池 头 奉 管弦 。 

一 一 《 营 提 寺 私 成 口号 》 

这 首 诗 育 切 动人 ， 极 好 地 反映 了 王 维 悲 健 无 奈 的 心情 ， 隐 蜡 地 表 
达 了 不 得 已 沦陷 于 伪 对 廷 中 的 官僚 们 暗 目 坚持 的 忠 页 。 这 首 诗 渐 渐 被 
人 传诵 到 西 逃 的 呈 带 耳 中 ， 后 来 两 系 收 复 ， 王 维 竟 因 此 诗 获 得 从 轻 发 
落 。 

春风 得 意 ， 炙 历 忧患 ， 富 不 易 其 心 ， 难 不 村 其 志 ， 这 样 的 男人 ， 
惯 来 符合 中 国人 标准 。 对 男人 而 言 ， 可 以 是 精神 上 的 典范 ， 对 女人 而 
言 ， 则 是 梦 中 的 才 即 了 。 

当年 ， 也 是 在 诸 王 的 饮 受 间 ， 大 家 谈 到 春秋 时 的 尽 夫 人 。 有 人 当 
锥 癌 王 维 索 诗 ， 王 维 遂 挥 笔 写 下 一 首 《 居 夫人》 一 一 

英 以 今 时 穹 ， 走 却 昔 日 恩 。 

看 化 满眼 泪 ， 不 共 楚 王 言 。 

春秋 年 月 ， 妃 侯 之 妻 妃 妫 到 篆 国 探望 她 的 姐姐 ， 姐 夫 繁 束 侯 对 她 
失 仪 无 理 。 奶 修一 奶 之 下 ， 引 条 兵 入 境 ， 灭 了 化 国 。 成 为 阶 下 内 的 友 
素 侯 嫉 恨 妃 侯 ， 在 楚 文 王 面前 极 言 上 妫 的 美 色 ， 竹 她 : “ 目 如 秋水 ， 面 
若 桃花， 长 短 适 中 ， 举 动 生 态 ， 世 上 无 有 其 二 ! ”又 极 言 :“ 天 下 女 
色 ， 没有 比 得 上 息 妫 ! ” 

楚 王 闻 色 心 豆 。 公 元 前 680 年 ， 文 王 伐 姑 ， 炎 居 国 ， 村 忌 妫 为 夫 
人 。 奶 夫人 至 楚 ， 三 年 不 同 楚 王 说 一 句 话 。 楚 王 问 ，。 她 说 :“ 我 一 个 
妇 人 ， 身 事 二 夫 ， 即 使 不 能 死 ， 义 有 何 面目 同 别人 言语 ? ” 

两 个 国家 先后 因 一 个 女子 而 败亡 ， 似 乎 正印 证 了 那 句 “红颜 售 
水 ”所 言 不 虚 。 所 以 后 世 卫 道 者 纷纷 责难 恩 妫 ， 觉 得 她 应 该 在 居 伺 被 仓 
房 之 时 ， 束 得 赶紧 着 拿 根 强 子 上 吊 ， 目 攻 殉 廊 才 是 。 仿 佛 这 样 束 能 扭 
转 历 史 的 局 面 。 连 杜牧 也 不 冷 不 热 地 说 :“ 细 腰 宫 里 露 桃 新 ， 脉 脉 无 言 









































几 度 春 。 毕 竟 轧 亡 绿 帮 事 ?” 可怜 金谷 驮 楼 人 。 ?他 用 殉 世 的 绿 珠 来 反讽 
轧 夫 人 “。 然 而 他 目 己 却 是 个 青楼 薄 科 人。 

王 维 则 不 这 样 想 。 他 能 够 设 喘 处 地 地 为 居 妨 考虑 ， 怜 悦 她 的 处 
境 ， 寥 寥 二 十 个 字 ， 束 写 出 居 妫 的 两 难处 境 ， 面 对 着 两 个 爱 目 己 的 男 
人 , 一 个 因 目 己 亡国 为 奴 ， 一 个 对 目 己 百般 娇 穹 ， 还 生 有 两 个 儿子 ， 
爱 不 得 ， 恨 不 得 ， 再 深 的 痛 兰 也 只 能 像 冰 雪 飞 落 大 海 ， 水 深 无 声 。 

恩 妫 是 艰难 的 。 一 树 桃 论 要 等 到 桃 之 天 和 天， 是 一 生 一 事 ， 砍 掉 它 
却 只 是 片刻 惊动 ， 对 一 个 人 坚定 ， 对 一 份 感情 坚定 ， 比 变心 要 艰难 。 
坚持 ， 往 往 是 一 个 人 走 在 欧 并 里， 烈日 炎炎 ， 近 无 帮助 ， 远 无 希望 。 
还 要 继续 走 下 去 的 感受 。 

“看 伦 满 眼泪 ， 不 共 径 王 言 。 ”沉默 坚持 的 恩 盆 ， 她 内 心 的 凄 萄 ， 
您 怕 只 有 像 周 莫 云 寻 个 树 洞 ， 对 着 树 吴 吴 目 语 的 落 蜂 可 以 比拟 。 

谁 叫 她 不 是 一 个 “能 以 今 时 宠 ， 环 却 昔日 恩 " 的 人 ? 能 够 做 个 背 信 
弃 义 的 人 也 是 一 种 能 力 ， 做 好 雄 更 需要 天 赋 。 有 些 人 ， 却 棉 子 伦 般 
的 清洗 ， 隅 夜 束 妆 谢 了 ， 嘉 败 得 刺 目 。 个 性 里 注定 是 金 销 玉碎 ， 不 能 
两 全 。 这 种 人 不 管 终 月 如 何 有 加， 灵魂 始终 锐利 而 洁净 。 

周作 人 曾 有 一 段 话 评说 轧 妫 ， 说 得 恳切 。 他 说 : “她 以 倾 国 倾城 的 
容貌 ， 做 了 两 任 王后 ， 她 奉 楚 王 生 了 两 个 儿子 ， 可 是 没有 对 楚 王 说 一 
句 话 。 喜 欢 和 有 死 了 的 古代 美人 吊 膀子 的 中 国文 人 于 是 大 做 特 做 其 诗 ， 
有 的 说 她 好 ， 有 的 说 她 坏 ， 各 目 发 挥 他 们 的 贞 美 ， 然 而 妃 夫 人 的 名 声 
也 束 因 此 大 起 来 了 。 老 实说 ， 这 实 是 妇女 生活 的 一 场 悲剧 ， 不 但 征 一 
时 一 地 一 人 的 事情 ， 有 差不多 就 可 以 说 是 妇女 全 体 的 运 命 的 象征 。” 

我 们 现在 知道 ， 守 人 之 妻 为 已 有 的 抢夺 式 婚姻 ,属于 人 类 早期 婚 
姻 史 上 第 见 的 现象 ， 在 春秋 战国 时 屡见不鲜 ;， 居 亡 因 居 妫 而 起 ， 却 非 
思 妫 之 徘 。 后 世 那 些 哄 唆 “ 女 人 误 国 ”的 卫 道 君子 ， 都 属于 站 着 说 话 不 
腰疼 ， 吸 吸 嘱 嘱 ， 不 值 一 所 。 

而 在 千年 以 前 的 唐 朝 ， 王 维 束 能 够 将 心 比 心 ， 理 解 届 处 离 乱 年 代 
的 女子 的 坎坷 和 响 哈 ， 却 化 是 不 容易 。 人 怪不得 他 的 夫人 和 死 后 ， 王 维 一 
直 不 要 ， 晚 年 专心 礼佛 ， 刁 淡 余 生 。 在 他 之 前 之 后 ， 前 后 左右 ， 都 是 
三 妻 四 奖 不 死 不 休 的 男子 。 而 王 维 ， 不 论 对 感情 的 珍视 ， 还 是 对 女人 
的 理解 ， 都 超越 了 那个 时 代 。 这 个 男人 ， 不 止 可 以 在 林 间 松下 为 你 抚 



































和 芬 ， 明 月 清 溪 下 陪 你 散步 ， 更 可 以 在 寒 夜里 握 住 你 的 手 奉 你 著 上 暖 ， 有 是 
在 你 死 后 ， 还 会 对 你 念 念 不 环 的 那个 人 。 

诗 画 双 绝 ， 音 乐 奇 才 ， 册 大 公子 ， 伦 世 丈 夫 ， 王 维 之 所 以 是 王 
维 ， 在 于 他 的 不 可 兰 代 ， 绝 世 难 寻 。 男 子 ， 才子 ， 公 子 ， 君子 。 世 可 
集 四 者 于 一 身 者 ， 虽 然 不 多 ， 王 维 一 定 是 一 个 。 

我 想 ， 在 被 安 禄 山 软 蔡 ， 封 为 “ 伪 官 ? 王 维 一 定 有 “看 人 花 满 
.0 不 共 楚 王 言 ” 的 相似 感受 。 暗 日 坚持 的 忠 页 ,不 可 受 协 扭转 的 情 
说 大 了 ， 不 止 是 爱情 ， 也 可 以 是 故国 故园 之 思 。 中 国人 的 万 烈 

诚 袋 又 人 不 倦 ， 但 每 临 大 事 ， 永 能 树 人 ， 强 心 ， 光 大 国 魂 。 文 天 
衬 的 人 生 月 牢 礁 无 死 ， 留 取 丹 至 照 并 育 ? 和 是 男子 的 贞 洗 ， 已 夫人 的 “看 
化 满眼 泪 ， 不 共 楚 王 言 ”是 女子 的 坚定 。 

息 妨 的 结局 已 不 可 尖 。 有 一 种 传说 是 ， 终 于 有 一 天 ， 她 趁 着 文王 
出 行 打猎 的 机 会 ， 溜 出 让 外 ， 与 上 县 侯 见 面 。 两 人 目 知 破 镜 难 圆 ， 双 双 
殉情 上 自杀， 鲜血 沁 地 。 后 人 在 他 们 溅 血 之 处 届 植 桃花 ， 并 建 桃 花 洞 和 
桃花 夫人 庙 纪 念 他 们 。 楚 人 便 以 居 夫 人 为 桃 论 夫人 ， 立 筷 以 礼 。 后 人 
叉 封 她 为 主宰 桃花 的 女神 。 

“千古 艰难 惟一 死 ， 伤 心 则 独 斩 夫 人 “。?” 已 妫 无 可 条 何 地 活 ， 比 干 
脆 一 死 更 让 人 怜惜 。 她 的 痛 杏 ， 难 为 王 维 冷眼 旁观 ， 却 能 够 看 得 如 许 
清 透 。 


























村 涛 委 上 十 离 诗 

我 想 藤 涛 这 样 的 女子 ， 还 是 做 效 的 好 ;如 采 不 去 做 效 的 话 ， 还 真 
没有 更 好 的 职业 适合 她 。 寻 和 彰 男 子 配 不 上 她 绝色 的 姿 容 和 才情 ， 也 难 
有 那个 心胸 去 包容 她 做 个 才女 ; 大和 做 个 深 转 贯 妇 ， 或 者 做 个 小 家 焉 
玉 ， 前 者 空虚 无 聊 ， 后 者 日 日 操心 家 长 里 短 ， 日子 久 了 ， 表 好 的 珍珠 
也 成 了 鱼 目 。 

只 有 像 歌 妓 这 样 的 角色 ， 虽 然 不 是 民 家 女子 ， 倒 也 衬 气 请 甜 ， 水 
源 丰 富 ， 供 她 长 袖 善 舞 ， 伸 展 目 如 。 所 以 没什么 好 可 惜 的 ， 况 且 大 多 
时 候 留 得 个 虚名 供 后 人 钦 敬 ， 还 是 好 过 点 默 无 闻 ， 老 死 一 生 。 要 不 然 
这 世上 人 退 名 逐 利 的 心 ， 怎 么 只 见 多 ， 不 见 少 ? 薛 涛 这 样 长 视 善 舞 ， 青 
史 留 名 ， 反 而 是 往事 一 件 。 

当初 的 效 不 同 与 日 后 傅 楼 卖 笑 任 君 挑选 的 兹 女 ， 她 们 只 歌舞 助 
兴 ， 不 卖身 失色 。 间 或 有 个 公子 相公 看 中 了 ， 问 主人 要 来 ， 收 为 内 
室 。 即 使 映 为 妈 艾 ， 也 是 一 个 男人 的 私 物 ， 或 爱 或 天 ， 但 怎样 地 插 微 
到 底 ， 也 比 明 清 时 的 奴 文 们 多 点 安 感 。 

唐 宋 的 妓女 ， 更 应 称 作 姬 ， 更 不 比 怡 红 院 里 一 叫 一 大 哩 的 俗 艳 。 
尤其 是 达 定 贵人 竖 遍 间 应 酬 的 女子 ， 大 多 是 有 姿 有 才 的 女子 。 娥 眉 婉 
转 ， 还 要 胸 有 文 墅 ， 多 十 卖 乙 不 卖身 的 清 信 人 “。 玲 涛 无 疑 是 其 中 的 翘 
楚 。 

薛 涛 梧桐 诗 识 的 故事 很 有 名 。 据 说 她 八 少 那 年 ， 她 父亲 薛 郧 看 庭 
中 有 一 棵 梧桐 树 开 得 戊 避 ， 便 以 “ 咏 梧 桐 * 为 是 ， 口 占 “ 姓 除 一 古 桐 ， 管 
干 入 云 中 ”两 句 ， 让 醉 涛 来 续 管 ， 试 她 才华 。 醇 涛 应 声 而 吟 :“ 枝 迎 南 
北 乌 ， 叶 送 往来 风 。? 父 杀 听 了 ， 除 了 讶 异 她 的 才华 ， 更 觉得 这 是 不 祥 
之 兆 ， 女 儿 今 后 伙 怕 会 沦 为 一 个 迎 来 送 往 的 风 和 持 女 子 。 苹 涛 后 来 果然 
成 了 官 妓 。 

巷 涛 做 的 是 官 效 ， 比 起 和 她 齐名 的 李 季 兰 ， 放 溪 无 忌 ， 不 是 奴 
女 ， 犹 过 妓女 ， 倒 更 多 一 份 庄重 高 贯 。 她 的 才情 美 够 名 动 蜀 中 ， 历 任 
蜀 中 世 度 使 都 对 她 既 爱 肾 义 昔 重 。 最 允 赏 识 薛 涛 的 是 名 臣 韦 暴 。 韦 时 
听 说 薛 涛 诗 才 出 众 ， 且 出 身 不 耸 ， 是 官 宣 之 后 ， 束 把 她 召 来 ， 要 她 即 
席 同 诗 ， 苹 涛 即 遍 写 下 一 首 《 询 巫山 庙 》 一 一 

乱 猴 啼 处 访 高 唐 ， 一 路 烟 优 草木 香 : 












































山 色 未 能 忘 宋 玉 ， 水 声 尤 是 器 襄 王 。 

朝 朝 莫 莫 阳台 下 ， 雨 雨 云 云 楚 国 亡 。 

翌 八 店 前 多 少 柳 ， 春 来 空 斗 画眉 长 。 

韦 振 看 过 赞叹 不 已 ， 传 阅 给 席 间 众 宾客 ， 大 家 也 都 叹服 。 薛 涛 这 
首 诗 写 的 是 过 巫山 神女 峰 ，《 刘 巫山 唐 》 的 情景 。 其 实 这 样 的 诗 不 算 
特别 出 奇 ， 只 不 过 自从 宋 玉 的 《高 唐 赋 》 以 后 ， 巫 山 云 雨 已 经 成 了 男 
女 欢 爱 的 代言 ， 薛 涛 却 偏偏 写 出 了 点 翌 帐 怀古 的 味道 ， 大 有 凭 山 赁 水 
吊 望 ， 感 别 世 事 沧桑 的 味道 。 尤 其 最 后 一 句 “春来 空 斗 画眉 长 "更 隐隐 
# 责 前 人 沉溺 女 色 ， 这 样 的 立意 出 自 女人 之 手 已 是 不 易 ， 出 自 一 个 官 
妓 更 是 殊 为 难得 。 

所 以 薛 涛 的 诗 好 ， 后 人 赞 : “ 工 绝句 ， 无 唆 声 。"* 是 有 道理 的 。 韦 
振 走 后 ， 继 任 的 剑 南 节 度 使 李德裕 ， 对 她 同样 非常 欣赏 。 后 来 她 和 李 
德 裕 在 “ 筹 边 楼 ” 饮 宴 ， 还 写 出 了 “ 诸 将 莫 贪 羌族 马 ， 最 高 层 处 见 边 
头 ”这 样 见地 深远 、 雄 浑 豪迈 的 诗 ， 让 人 惊讶 于 她 除了 美 色 之 外 的 眼界 
心胸 。 

同 为 女子 ， 我 们 看 鱼 玄机 ， 感 慨 的 是 : “ 易 求 无 价 宝 ， 难 得 有 情 
部 。* 二 十 六 岁 的 鱼 玄机 因 妨 扑 死 了 侍 婢 绿 狂 ， 断 送 了 自己 的 生命 。 而 
薛 涛 晚年 则 隐居 高 楼 ， 穿 起 女 道士 的 服装 ， 安 然 地 接受 老 去 的 现实 ， 
因为 心态 平和 ， 得 享 高 寿 。 她 焉 后 ， 当 时 的 剑 南 节 度 使 段 文昌 还 为 她 
亲手 题写 了 墓志 铭 ， 并 在 她 的 墓碑 上 刻 上 “西川 女 校 书 薛 涛 洪 度 之 
莫 ”。 相 较 鱼 玄机 ， 薛 涛 阅 尽 世事 的 淡定 ， 更 让 人 倾 幕 。 

韦 振 对 薛 涛 另 眼 相 看 ， 一 捧 再 捧 ， 把 她 捧 成 了 蜀 中 首届 一 指 的 交 
际 花 。 韦 振 是 个 敢于 破旧 除 新 的 人 ， 他 看 薛 涛 实在 是 才 高 ， 寻 常 男 子 
也 比 不 过 ， 干 脆 让 她 做 了 自己 的 女 秘书 ， 担 任 校 书 之 职 ， 帮 自己 处 理 
公文 。 薛 涛 才能 出 众 ， 她 做 女 校 书 有 实 无 名 。 韦 振 觉 得 委 届 了 她 ， 就 
想 上 书 朝廷 ， 让 朝廷 下 则 封 她 做 真正 的 " 女 校 书 ”。 我 总 感叹 这 样 的 奇 
思 异 想 也 只 有 唐 朝 人 才 置 得 出 来 。 后 来 的 人 恪守 礼教 ， 心 苗 全 是 些 村 
枝 败 叶 ， 再 也 绽 不 出 花火 。 

这 件 事后 来 顾及 影响 不 好 而 作罢 ， 但 韦 涯 这 么 一 闹 腾 ， 却 好 像 现 
时 媒体 的 炒作 一 样 ， 使 巷 涛 的 “ 女 校 书 " 之 名 ， 更 加 广为人知 。 当 时 有 
个 叫 王建 的 诗人 就 千里 退 退 地 写 了 信 去 赞美 薛 涛 : 

万 里 桥 边 女 校 书 ， 枇 杷 花 里 闭 门 居 。 







































































扫 眉 才子 知 多 少 ， 管 领 春风 总 不 如 。 

_ 王建 《 寄 暗 中 薛 涛 校 书 》 

忍 不 住 要 感叹 薛 涛 命 比 现在 很 多 女 大 学 生 都 好 ， 遇 上 个 唯 才 是 
用 ， 不 歧视 性 别 ， 也 不 单 看 容 摇 的 男人 。 若 说 苹 涛 是 烟花 如 幕 ， 韦 皇 
就 是 那 根 揭幕 的 火柴 。 如 果 没 有 他 ， 苹 涛 的 一 生 想必 不 会 如 此 光华 类 
目 o 

在 韦 振 的 帮助 下 ， 薛 涛 名 盛 一 时 。 她 的 艳 名 随 着 蜀 江 水 越 流 越 
广 。 意 态 高 郧 的 她 用 胭脂 掺 水 制 出 红色 的 小 彩 签 ， 题 上 诗句 ， 曾 给 那 
些 她 认为 相宜 的 客人 ， 这 就 是 后 世 称赞 的 “ 苹 涛 签 。 

多 年 以 后 ， 也 有 个 女子 制 了 “桃花 签 *， 每 日 随 水 流 诗 ， 也 招 得 无 
数 王孙 公子 趋 之 若 赂 ， 行 事 作风 与 薛 涛 近似 。 然 而 ， 若 说 * 藤 涛 签 是 
文人 书房 里 的 经 久 不 息 的 沉香 ，*“ 桃 花 签 " 则 更 像 是 春梦 醒 后 衣襟 上 沾 
染 的 香 痕 ， 淡 薄 地 香艳 地 ， 很 快 就 随 风 飘 散 。 

无 论 是 何 年 月 ， 人 们 对 轻薄 浮 浪人 的 尊重 总 是 少 于 端庄 的 。 苹 涛 
远 比 鱼 玄机 沉着 庄重 ， 她 的 风流 赢得 了 后 世 文 人 的 爱 重 ，“ 莓 涛 得 成 
为 后 世 风 流 雅 欧 的 象征 ， 也 因此 能 够 获得 比 “桃花 签 * 更 久远 、 更 深长 
的 存在 。 

男女 相 悦 似 一 种 舞 ， 更 是 一 种 斗 。 每 每 看 到 薛 涛 的 《十 离 诗 》 我 
就 会 想起 这 句 话 。 人 欢 我 不 次 ， 薛 涛 与 众 男士 的 周旋 流连 ， 让 韦 举 吃 
酷 了 。 他 将 薛 涛 贬 往 偏远 的 松 州 。 

薛 涛 的 一 生 都 是 个 聪明 机 警 的 女子 。 她 审视 度 势 ， 一 直 能 够 冷静 
地 摆 正 自己 的 位 置 ， 和 亡 泉 交往 如 是 ， 和 元 积 交 往 也 是 一 样 。 一 旦 确 
认 元 积 没有 和 她 共聚 白 首 的 可 能 ， 她 也 就 不 多 作 纠缠 ， 安 然 地 接受 了 
这 个 事实 ， 继 续 过 自己 的 生活 。 虽 然 ， 她 曾经 写 诗 清楚 地 表现 自己 对 
元 积 的 欢喜 眷恋 

双 栖 绿 池上 ， 朝 莫 共 飞 还 

更 位 将 趋 日 ， 同 心 莲 叶 间 。 

一 醉 涛 《池上 双 乌 》 

诗 中 浓 情 密 意 ， 还 有 “ 朝 营 共 飞 还 ， 同 心 莲 叶 间 * 的 表白 ， 大 有 和 
元 积 双 宿 双 栖 的 想 头 ， 想 来 在 情 深意 密 的 时 候 薛 涛 是 想 过 嫁 给 元 各 
的 。 不 过 好 景 不 长 ， 一 年 以 后 元 各 离开 四 川 。 那 时 芒 涛 已 经 四 十 六 















































岁 ， 芳 华 已 至 秋 章 元 积 又 是 一 个 放纵 多 情 的 人 ， 薛 涛 就 静 静 地 了 断 
了 这 场 情 缘 。 聪 明 如 她 ， 是 明白 她 和 元 积 之 间 的 关系 的 。 露 水 情缘 ， 
明生 辣 死 ， 何 必 恩 恩怨 怨 反 复 纠缠 ? 

“ 妆 拟 将 身 嫁 与 一 生 休 ， 纵 被 无 情 弃 ， 不 能 盖 。” 韦 庄 词 中 女子 如 
是 说 。 可 叹 闯 情 女子 太 多 ， 像 醉 涛 这 样 能 够 斩 断 情缘 ， 反 而 更 显得 珍 
重 。 我 所 喜欢 薛 涛 的 也 正 是 这 一 点 ;聪明 冷静 。 身 虽 为 妓 ， 心 清 如 冰 
雪 ， 花 容 月 鹏 不 减 清 烈 。 

书 撩 发 把 ， 一 纸 贬 书 送 到 她 面前 。 醉 涛 忽然 醒悟 自己 玩 得 过 火 
， 再 怎么 声名 远 播 也 是 他 捧 出 来 的 。 那 些 王公 子弟 ， 再 怎么 赞美 留 
恋 ， 数 日 之 后 ， 也 是 绝 尘 而 去 的 事 。 真 正和 自己 朝夕 相对 ， 能 够 掌握 
自己 生死 的 ， 是 这 个 叫 韦 振 的 男人 。 

心中 的 翡 威 涌 上 来 ， 小 小 的 波折 让 她 看 清楚 自己 的 处 境 和 身份 
欧 名 是 虚名 ， 才 名 是 虚名 ， 解 筹 交错 ， 男 欢 女 爱 都 是 假 的 ， 唯 一 真实 
的 是 一 一 她 是 一 个 妓女 ， 需 要 依靠 别人 的 素 悲 怜 帜 才 可 以 立足 于 世 。 

聪明 非常 的 薛 涛 ， 冷 静 地 收敛 起 自己 的 翡 切 ， 那 是 无 谓 的 。 没 有 
一 个 人 的 得 伤 可 以 感动 上 若 ， 除 非 她 有 力量 扭转 乾坤 。 薛 涛 在 赶赴 松 
州 的 途中 写 下 了 十 首 著名 的 离别 诗 ， 差 人 送 给 韦 振 。 这 十 首 “ 十 高 
诗 "是 这 样 写 的 一 

驯 护 朱 门 四 五 年 ， 毛 香 足 净 主人 怜 。 

无 端 咬 著 亲情 客 ， 不 得 红 丝 秘 上 眼 

一 一 《大 离 主 》 

越 管 宣 毫 始 称 情 ， 红 签 纸 上 搬 花 琼 。 

都 缘 用 久 锋 头 尽 ， 不 得 闵 之 手 里 擎 。 

一 《 笔 离 手 》 

雪 耳 红 毛 浅 莫 蹄 ， 追 风 曾 到 日 东西 。 

为 惊 玉 狐 郎 君 哈 ， 不 得 华 轩 更 一 晰 。 

一 《 马 离 属 》 

陇西 独自 一 孤身 ， 飞 去 飞 来 上 锦 芮 。 

都 缘 出 语 无 方 便 ， 不 得 笼 中 再 唤 人 。 

一 《网 更 离 笼 》 








邯 一 | 




















出 入 朱 门 未 不 擅 ， 


主人 常 爱 语 交 交 。 


衔 泥 秽 污 丙 瑚 枕 ， 不 得 梁 间 更 爹 集 。 
《车 离 梨 》 


胶 涪 圆 明 内 外 通 ， 
只 绎 一 后 焉 相 秘 ， 


一 一 《 珠 离 学 》 


跳跃 深 池 四 五 秋 ， 
无 问 朱 断 天 蓉 示 ， 


一 一 《 鱼 离 池 》 


扑 利 如 锋 眼 似 铃 ， 
无 端 审问 青云 外 ， 





《 鹰 离 畏 》 


侈 郁 痢 栽 四 五 行 ， 
为 绿 春笋 钻 墙 破 ， 


一 一 《人 竹 离 吾 》 


馆 交 黄金 镜 始 开 ， 


清光 似 照 水 蜡 宫 。 
不 得 终 家 在 掌中 。 


常 摇 朱 尾 弄 纶 钓 。 
不 得 清 波 更 一 游 。 





平原 捉 象 称 高 情 。 
不 得 君王 辟 上 擎 。 


营 将 劲 万 负 秋 和 霜 。 
不 得 垂 阴 履 玉 和 半 。 





初生 三 五 月 徘徊 。 





为 遭 无 限 尘 索 蔽 ， 


一 一 《 镜 离 台 》 


不 得 华 党 上 玉 台 。 


这 十 首 诗 旦 用 犬 、 笔 、 马 、 婴 下 、 燕 、 珠 、 鱼 、 麻 、 人 竹 、 镜 来 比 
目 己 ， 而 把 韦 暴 比 作 是 目 己 所 依靠 着 的 主 、 手 、 民 、 和 党、 梨 、 和 擎 、 
池 、 和 和 臂 、 吝 、 台 。 只 因为 犬 咬 杀 情 客 、 笔 锋 消 麻 尽 、 名 骆 惊 玉 即 、 婴 
蛋 乱 开 朋 、 燕 泥 计 和 理 枕 、 明 珠 有 微 瑕 、 鱼 戏 折 天 营 、 鹰 窜 入 育 云 、 人 竹 
笋 钻 破 墙 、 镜 面 被 尘封 ， 所 以 引起 主人 的 不 快 而 大 弃 。 

说 实话 ， 薛 涛 这 十 首 诗 不 是 我 喜欢 的 味道 ， 有 离 思 而 无 离 情 ， 说 
征 离 思 ， 却 没有 诚挚 的 杏 意 。 一 受 声 的 “不 得 ?不 像 在 作 许 ， 十 足 地 一 
封 认 徘 书 。 太 诡 媚 ， 失 却 了 她 诗 里 原 有 的 气 厂 。 然 而 仅 吏 离别 而 言 ， 
村 涛 的 构思 算得 上 新 巧 ， 着 眼 的 都 是 身边 事物 ， 不 惊 不 奇 ， 写 诗 最 难 
得 的 吏 在 于 能 把 身边 寻 币 事物 写 得 曲折 动人 ， 苇 才女 娓 妮 写 来 如 泣 如 
诉 ， 难 怪 韦 暴 看 过 以 后 立刻 派 人 把 她 追 回 来 ， 两 人 和 好 如 初 。 

这 一 场 舞 斗 纵然 是 韦 暴 局 了 ， 可 也 胜 得 不 那么 光彩 。 























不 知道 为 什么 ， 这 “十 离 诗 ” 总 叫 我 想起 宋高宗 的 十 二 面 金 牌 ， 如 
果 岳 飞 当 初 也 有 薛 涛 的 媚 诗 功 ， 不 知道 能 不 能 使 得 高 肝 改 变心 意 ， 任 
他 直 揭 黄 龙 ， 免 去 后 世 百 姓 两 百 余 年 的 离 乱 之 将? 但 这 只 不 过 是 我 的 
二 种 异 息 天 开赴 

读 “十 离 诗 "”， 我 感觉 到 薛 涛 是 强 急 委屈 的 。 然 而 吏 是 委屈 也 得 生 
受 着 。 世 人 多 是 委 届 的 ， 只 是 依附 与 人 的 姿态 不 同 妥 了 ， 像 一 园 盆 
景 ， 多 被 人 可 去 校 葛 ， 白 断 筋骨 ， 摊 弄 成 喜欢 的 模样 。 只 是 有 的 血泪 
见得 ， 有 得 见不得 ， 深 坦 土 底 。 

况且 做 英雄 做 美人 ， 原 都 是 委 届 的 ， 想 迎合 这 俗世 ， 却 迎合 不 
上 。“ 夜 深 同人 论说 相思 。” 说 到 奈 ， 苹 涛 比 很 多 人 部 要 斑 运 。 





























至 局 至 明日 月 ， 人 至 杀 至 压 夫 妻 

写 文 草 的 人 大 多 清高 ， 不 管 是 真 清高 ， 还 是 假 清 蜗 ， 有 反正 一 般 表 
扬 得 不 到 位 ， 大 都 要 做 个 “我 醇 欲 眠 君 且 去 ”的 姿态 ， 以 示 不 层 一 顾 。 
当然 ， 清 高 到 一 定 程 度 也 需要 个 把 看 客 来 安慰 下 ， 因 为 那 等 “ 养 在 深 半 
人 不 识 ” 的 滋味 实在 难 散 。 

我 目 觉 算是 比较 无 耻 的 男 类 ， 如 果 没 人 表扬 我 ， 我 会 觉得 很 没 
劲 ， 像 未 费劲 巴 拉 地 开 了 、 却 无 人 观赏 的 花 一 样 ， 在 风 里 东张西望 ， 
摇摆 得 很 税 赋 。 外 人 一 般 是 不 能 够 随便 强求 的 ， 所 以 强求 “ 那 人 ”。 
天 写 完 一 篇 稿子 ， 那 人 倒是 照例 地 会 看 ， 只 不 过 评语 如 同 寿 命 随 岁 月 
天 

到 如 今 ， 我 要 笑 切 地 问 : 我 写 的 怎么 样 啊 ? 他 才 有 个 把 词 从 那 张 
铁 嘴 钢 下 里 蹦 出 来 ， 含 糊 地 说 个 “过 得 去 ”， 也 束 曼 然而 止 了 。 我 要 是 
再 问 ， 这 人 束 振 振 I 有 秤 地 说 ， 等 我 有 至 再 细 说 吧 ， 你 以 为 蕉 维 人 不 用 
过 脑 啊 ! 

高 兴 谈 不 上 ， 失 落 谈 不 上 ， 悲 素 倒 也 不 是 ， 我 这 厢 只 剩 个 哑 口 无 
言 了 。 回 头 想 想 ， 这 人 说 的 也 在 理 。 反 正 再 亲密 的 天 系 ， 日 子 信 了 总 
免不了 如 此 。 虽 说 是 对 人 如 对 人 花 ， 日 日 相 见 日 日 新 ， 也 难为 人 家 把 你 
日 日 挂 在 嘴 边 金 口 讲 奖 。 上 毕竟 日 日 相处 不 是 演戏 ， 生 唱 一 句 :“ 人 小 姐 你 
多 风采 。” 旦 回 一 句 :“ 君 瑞 你 大 雅 才 。” 你 来 我 往 层 枪 舌 证 斗 得 个 满 天 

如 者 天 天 做 戏 ， 绝 世 的 名 伶 也 有 丢人 鬼 弃 甲 所 场子 的 一 天 。 不 然 那 
段 小 楼 为 何 半路 撤 了 程 蝶 衣 ， 均 了 菊 仙 ， 想 是 大 了 ， 心 里 想 过 个 安安 
稳 稳 的 日 子 。 世 上 人 ， 连 描 王 都 处 不 住 要 返 开 归真 ， 也 唯 有 不 疯 魔 不 
能 火 的 峡 衣 ， 才 愿意 孤独 地 留 在 眶 妃 的 世界 里 。 

相 汝 以 沫 ， 到 瓜 需 要 爱 淡 如 水 。 

其 实 我 是 今日 是 看 了 李 冶 的 译 《 八 至 》 才 兴起 这 样 想 头 。 那 诗 
日 : “有 至 近 至 远东 西 ， 至 深 至 浅 清 溪 。 至 高 至 明日 月 ， 至 杀 至 下 夫 

和 一 般 讲 完 起 承 转 合 的 诗 不 同 ， 这 诗 语 言 淡 致 ， 平 中 见 奇 绝 ， 和 
诗 僧 王 焚 志 的 《 城 外 土 馒 头 》 一 样 平 白 如 话 :“ 城 外 土 馒 涉 ， 馅 草 在 城 
里 。 一 人 吃 一 个 ， 疯 嫌 没 滋味 。” 混 似 不 假 思索 随口 而 出 ， 却 是 意味 深 



































长 得 紧 。 王 焚 志 的 证 且 放 下 不 谈 ， 单 说 这 首 《 八 至 》。 诗 的 前 三 句 古 
个 过 场 ， 存 在 是 为 了 衬托 最 后 一 句 : “至 订 至 焉 夫妻 。” 

层 云 登 蝶 ， 前 三 句 过 后 ， 才 显 出 最 后 一 句 峰 从 。 

“至 亲 至 压 夫妻 。” 这 话 满 是 饱 经 人 事 的 感觉 ， 我 觉得 比 一 般 的 情 
词 情 主要 深刻 太 多 ， 可 算是 情爱 中 的 至 理 名 言 。 夫 妻 间 可 以 拆 同 生 
死 ， 也 可 以 有 反目成仇， 不 共 戴 天 。 这 当中 爱 恨 微 妙 ， 感 慨 民 多 ， 寻 篆 
年 轻 小 好 尹 想 说 也 说 不 出 来 ， 必 得 要 曾经 沧海 ， 才 能 指点 归 帆 。 

或 许 正 是 看 透 了 这 些 ， 李 冶 才 宁 层 放纵 情怀， 即使 隔 了 于 年 ， 也 
不 能 说 她 的 想法 束 一 定 消 极 ， 反 正 这 世上 夫妻 豆 绿 浅 ， 一 世 邦 桃花 的 
人 也 真是 不 少 。 

李 冶 即 古 李玉兰 ， 唐 朝 半 名 的 女 道士 ， 和 醉 涛 一 样 是 至 有 辟 名 的 
才女 计 人 。 说 起 这 个 唐 朝 女 道士 我 就 好 笑 。 唐 朝 的 这 些 女 人 多 半 言 欢 
挂 手头 卖 狗肉 ， 公 主 好 做 不 做 ， 要 跑 去 做 女 道士 。 公 主 之 下 风气 也 松 
淫 ， 做 了 女 道 士 ,不 是 有 夫 之 妇 ， 随 意 和 男人 不 清 不 楚 地 交往 也 无 人 
管 ， 要 细 论 起 唐 朝 女 人 大 胆 放荡 ， 比 现在 倡导 身体 写作 的 那些 女 中 盈 
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李 冶 十 一 岁 时 ， 被 送 入 庆 中 玉 真 观 中 作 女 道士 ， 改 名 李 季 兰 ; 和 
梯 涛 一 样 ， 李 季 兰 也 有 个 蔷 微 请 识 的 故事 。 说 是 李 才 女 六 岁 的 时 候 ， 
写 下 一 首 咏 茧 答 的 诗 ， 其 中 有 这 样 两 句 :“ 经 时 未 染 却 ， 心 绪 乱 纵 
横 ”。 

她 的 父亲 和 薛 涛 的 父亲 过 不 多 ， 都 是 又 辟 又 惊 ， 还 都 有 强烈 的 第 
六 感 ， 立 刻 预 言 女儿 将 是 个 “ 失 行 妇 人 ”。 父亲 说 “此 女 也 瞻 非常 ， 翁 为 
失 行 妇 人 ”。 因为 诗 中 “ 染 却 ”谐音 “ 巡 却 ?， 小 小 年 纪 即 做 如 此 惊人 语 ， 
难保 以 后 做 出 什么 事 ， 赶 紧 着 ， 往 道观 一 送 ， 指 望 借助 清 灯 黄 卷 收 收 
人 

这 事 反 正 我 左右 不 信 ， 觉 着 比 棒 涛 那个 事 还 玄 乎 。 多 半 是 后 人 附 
会 的 。 六 多时 能 有 个 男 的 不 跟 女 的 玩 的 性 别 意识 吏 不 错 了 ， 思 垦 ， 这 
也 太 早熟 了 吧 ， 难 道 她 妈妈 胎教 那么 成 功 ? 还 是 古代 局 蒙 教育 早 ? 

不 过 李 季 兰 风 流放 荡 十 无 可 辩驳 的 。《 唐 才子 传 》 记 载 她 和 当时 
的 名 士 素 有 人 往来， 畅谈 诗 文 ， 席 间 言 笑 无 辟 。 河 间 名 士 刘 长 几 有 “ 阴 重 
之 疾 ”， 也 了 吏 是 “ 首 气 ”， 经 闻 要 用 布 兜 托 起 肯 宫 ， 才 可 以 减少 痛 切 。 李 
季 兰 知道 刘 长 乌有 这 种 病 ， 束 用 陶渊明 的 译 “ 山 气 日 夕 佳 ?来 笑话 刘 长 


















































邬 的 疝气 病 。 刘 长 卿 名 士 风 流 ， 当 即 回 以 陶 调 明 的 诗 : “ 众 乌 欣 有 
托 。" 于 是 举 座 大 突 。 

这 种 黄 段 子 古 属于 比较 深奥 的 ， 我 想 了 半天 才 明 日 什么 意思 。 不 
过 明日 是 明日 了 ， 你 殉 是 打 死 我 ， 我 也 不 敢当 众 和 男士 开 这 种 玩 疾 。 
李 道 好 的 裕 闵 大胆， 让 我 这 个 目 认 开放 的 现代 人 目 盯 口 采 。 

不 过 ， 我 是 很 喜欢 李 季 兰 的 才情 的 ， 说 起 来 ， 她 比 前 朝 的 才女 谢 
道 先 《只 吟 了 一 名 “未 者 柳 妹 因 风 起 ”) 、 同 时 代 的 薛 涛 ， 诗 才 都 要 高 
许多 。 除 了 上 面 提 到 的 《 八 至 》 诗 ， 她 还 有 一 首 诗 是 我 非常 喜欢 的 

人 道 海水 深 ， 不 抵 相 思 半 ， 海 水 尚 有 涯 ， 相 思 禹 无 畔 。 

携 舅 上 高 楼 ， 楼 虚 月 华 满 ， 弹 着 相思 曲 ， 弦 肠 一 时 断 。 

一 一 李 季 兰 《 相 思 怨 》 

这 自 《 相 思 怨 》 深 得 民歌 言语 直 日 的 妙 处 ， 而 意境 高 还 ， 勾 冰冰 
有 《古诗 十 九 前》 的 古风 。 读 这 样 的 诗 不 难 随 着 诗意 联想 到 一 些 画 
面 : 高 高 的 楼 衬 上 接 青 天 ， 在 满 天 满 地 的 月 光 党 章 下 ， 高 楼 仿佛 是 神 
仙 住 的 静 台 。 一 个 女子 在 高 楼 上 弹 姑 ， 曲 调 忧伤 姜 清 ， 绵 延 直 入 虚 
空 ， 只 有 相思 的 曲 儿 ， 才 会 这 样 缠 续 绵长 。 可 是 ， 突 然 弦 断 音 裂 ， 想 
必 是 女子 思 情 切切 ， 再 也 弹 不 下 去 了 。 曲 散 肠 断 ， 这 女子 ,抚琴 独 
坐 ， 神 情 娟 索 ， 黯 然 展 久 。 像 “海水 疝 有 涯 ， 相 思 各 无 畔 "这 种 言 尽 意 
未 尽 的 姿态 ， 历 来 是 最 有 忆 术 感染 力 的 。 

可 惜 我 这 个 俗人 看 重 的 这 两 首 证 ，《 唐 诗 鉴 党 词典 》 痢 没有 选 。 
我 翻 看 了 手边 的 《唐诗 鉴 贯 词典 》， 人 家 选 了 《 寄 校 书 七 见 》 这 一 
首 ， 诗 日 : 

无 事 乌 程 呈 ， 差 池 尹 月 除 。 

不 知 云 阁 吏 ， 疲 寞 竟 何 如 。 

远 水 浮 仙 标 ， 寒 星 伴 使 车 。 

因 过 大 雷 岸 ， 莫 起 几 行 书 。 

这 是 一 首 以 诗 写 成 的 信 ， 是 李 季 兰 寄 给 自己 身 为 校 书 郎 (国家 图 
书馆 馆 员 ) 的 兄长 的 。 其 中 “ 远 水 浮 仙 模 ， 塞 星 伴 使 车 ”两 句 历 来 为 评 
家 称颂 ， 高 仲 武 的 《中 兴 间 和气 集 》 甚 至 说 ,“ 远 水 浮 仙 醒 ， 寒 星 伴 使 
车 ” 束 是 “五 言 之 佳境 "。 我 仔细 看 了 资料 ， 才 发 现 这 两 句 好 处 不 在 于 用 



























































典 深 巧 ， 而 是 因为 它 写 的 是 虚设 之 景 ， 把 其 兄长 在 国家 图 书馆 工作 的 
情景 巧妙 地 艺术 化 了 ， 赞 美 兄长 邀 游 书 海 ， 至 心 造 诈 ， 其 实说 日 了 号 
和 明 们 现在 党 说 的 “ 书 山 有 路 勤 为 径 ， 学 海 无 涯 藻 做 舟 ” 夸 不 多 意思 。 
当然 人 家 高 手 遗 词 造句 要 有 技巧 得 多 ， 不 可 以 和 咀 们 这 种 大 日 话 比 。 

在 这 首 诗 里 ， 李 季 兰 用 五 古 的 笔法 占 去 一 半 的 篇 幅 ， 后 半 篇 笔法 
陡 变 ， 于 狭窄 的 境地 中 尽 显 才气 ， 极 尽 变 化 ， 显 示 出 她 对 目 己 才气 的 
自信。 陆 困 《 历 朝 名 媛 诗词 》 赞 她 : “笔力 矫 亢 ， 词 气 清 酒 ， 落 落 名 士 
之 风 ， 不 似 出 女人 手 。” 还 是 很 中 肯 到 位 的 评价 。 

史 载 李 季 兰 “ 类 姿 容 ， 神 情 谭 散 。 专 心 瑚 墨 ， 善 弹 蕉 ， 尤 工 格 
律 ”。 我 总 爱 琢 麻 她 那个 “神情 淖 散 ? 征 什么 样 的 神态 。 十 否 驶 像 张爱玲 
高 昂 着 头 的 那 张 照片 的 感觉 ， 市 着 二 分 傲 伏 ， 三 分 落寞 、 五 分 肃 索 ， 
二 分 着 恋 、 七 分 淡 演 地 上 脾 觅 这 红尘 。 


























我 相信 一 流 的 才女 ， 即 使 隔 了 于 年 时 光 ， 心 智也 是 有 共通 的 ， 吴 
上 流落 的 气 妃 韵 致 ， 像 老 房 子 里 留 下 的 覃 香木 衣柜 ， 总 是 高 大 沉 厚 的 


样式 ， 何 时 打开 来 ， 都 弥漫 着 淡淡 香味 ， 有 人民 愧 相识 的 感觉 。 

李 季 兰 人 有 才 名 ， 被 德 宗 召 见 时 却 已 年 老 ， 德 宗 一 看 ， 原 来 是 个 
俊 老 太太 呵 ， 对 她 抚慰 了 一 慢 ， 也 驶 没 什么 别 的 想法 了 。 李 季 兰 于 是 
在 历史 上 落得 个 “ 俊 ” 的 雅号 。 我 看 这 上段 故事 恕 不 住 失 ， 深 深 感 叹 还 
征 张 爱 玲 说 得 对 一 一 “还 是 出 名 要 趁早 啊 ， 太 晚 的 话 ， 快 乐 也 不 是 那么 
强烈 了 ! ”后 来 李 季 兰 因 朱 没 之 乱 受 牵 连 ， 又 被 唐德宗 下 令 乱 棍 扑 杀 。 
想来 很 可 悲 。 可 能 的 话 ， 女 人 的 一 生 ， 还 是 不 要 和 政治 扯 上 关系 。 

传说 人 死 前 ， 她 一 生 中 经 历 的 事 ， 都 会 内 电 般 回放 ， 不 知 在 死 
前 ， 李 季 兰 回 望 这 一 生 ， 想 起 的 人 是 谁 ? 那 晚 夜 静 更 深 ， 携 众 上 高 
楼 ， 她 的 相思 曲 又 是 为 谁 而 弹 ? 

“至 亲人 至 臣 夫 妻 ”， 我 想 了 解 她 的 曾经 沧海 ， 往 事 是 怎样 的 一 场 烟 
梦 ? 因为 ， 这 样 思 深情 痰 的 话 ， 不 是 修道 可 以 修 出 来 的 。 














易 求 无 价 宝 ， 难 得 有 心 郎 

长 安 ， 没 有 和 鱼 幼 微 已 经 很 人 了 一 一 传说 中 五 罗 颁 证 百 篇 ， 七 罗 出 
口 成 草 ， 十 一 二 岁 便 诗 名 司 播 长 安 城 的 女 计 鞋 鱼 幼 微 。 

不 过 ， 长 安 城郊 的 咸 宜 观 里 ， 多 了 一 个 鱼 玄机 。 

大 张 艳 帜 的 鱼 辫 机 。 

瘟 性 移 走 了 ， 李 亿 走 了 ， 所 有 的 男人 都 是 林 人 花 谢 春 红 ， 太 匆匆 。 
她 这 一 生 ， 似 乎 注定 古 留 得 住 男人 党 春 ， 留 不 住 他 们 为 春 售 仁 。 

从 一 开始 就 古 翡 剧 。 斐 剧 ， 无 论 怎 么 也 翻 覆 不 出 手心 的 ， 是 答 命 
的 模子。 人 生 有 是 生死 早 限定 的 戏 。 

长 长 来 路 。 命 有 玄机 。 

忆 君 心 似 西江 水 ,日夜 东 流 无 葡 时 。 

子安 ,我 忆 君 ， 君 共 裴 氏 转 江陵 ， 可 忆 我 ? 温 庭 移 ， 为 什么 你 只 
愿 收 我 为 徒 而 不 爱 我 ， 你 可 知 ， 三 年 ， 大 唐 的 桃花 开 了 又 谢 。 长 安 长 
亭 ， 你 走时 我 插 下 的 柳 ， 绿 了 又 青 。 

流光 飞舞 。 我 育 了 集 眉 ， 满 了 黑 发 ， 长 了 腰 肢 ， 还 是 等 不 到 ， 你 
加 

温 即 ， 我 心底 低 低 唤 你 温 奴 ， 这 爱 ， 不 为 人 知 ， 或 者 人 人 知 ， 你 
故 做 不 知 ， 这 一 世 ， 难 道 只 有 做 你 的 女 第 子 ， 这 样 的 福 分 吗 ? 

你 是 我 的 师 ， 授 之 于 许 ， 不 如 授 之 于 情 。 你 可 知 我 手 植 的 那 三 株 
柳树 叫 一 一 

温 一 飞 一 币 。 

所 以 我 跪 在 佛 前 想 ， 到 发 十 我 不 爱 你 们 ， 还 是 你 们 不 爱 我 ? 因 你 
们 不 爱 我 ， 我 补 贤 得 全 映 颤 拌 。 我 需要 证 明 还 有 别人 可 爱 我 。 爱 虽 败 
我 要 证 明 还 有 被 爱 的 能 力 。 我 不 吓 被 人 遗弃 在 这 道观 的 残 伦 败 

我 要 ! 这 全 长 安 的 男人 为 我 壮 狂 ， 你 看 ， 曲 江 随 水 而 下 的 桃花 
笋 ， 是 我 苯 贵 的 邀请 ， 你 们 去 捞 ， 去 争 守 ， 我 在 这 道观 里 静 看 你 们 。 

看 你 们 ， 为 我 , 闫 ! 癫 ! 痴 ! 傻 ! 信 ! 喷 ! 怨 ! 怒 ! 五 毒 不 清 ， 
六 根 不 静 ， 七 情 已 生 ， 八 风姿 阐 。 

















鱼 玄机 又 醉 了 ， 醇 眼 如 给 ， 波 光 流 润 。 这 水 波 ， 漫 过 了 金山 ， 束 
要 人 命 。 在 男人 眼 里 却 是 乔 张 乔 怪 ， 鳃 鳃 有 人 情 。 

被 李 亿 抛 弃 ， 被 温 庭 移 拒 绝 ， 当 鱼 幼 短 改名 鱼 玄机 的 那 一 刻 起 ， 
她 已 经 举 起 祭 刀 ， 以 最 圣洁 的 方式 和 以 往 诀 别 。 

有 村 姑 到 咸 宜 观 里 边 席 香 边 哭泣 ， 说 她 爱 的 人 弃 她 而 去 了 ， 鱼 玄 
机 写 了 一 首 诗 送 给 她 ， 就 是 那 首 有 名 的 《 赠 邻 女 》: 

羞 日 庶 罗 袖 ， 秋 春 懒 起 床 。 

易 求 无 价 室 ， 难 得 有 心 妇 。 

枕 上 淤 垂 泪 ， 花 间 暗 断肠 。 

自 能 舌 宋 玉 ， 何 必 恨 王 昌 ? 

她 写 下 “ 鱼 玄机 诗 文 候 教 "的 广告 ， 静 静 地 探 拭 着 咸 宜 观 的 大 门 。 
爱 欲 王国 的 大 门 永 远 朝 男人 洞开 。 

君 不 见 ， 观 名 咸 宜 ， 老 少 戌 宜 。 谁 都 知道 鱼 玄 机 是 出 了 名 的 荡 
妇 。 可 是 ， 她 的 道观 门 前 ， 还 不 是 车 如 流水 马 如 龙 。 男 人 ， 一 字 记 之 
日 贱 ! 妻 不 如 雪 ， 将 不 如 偷 ， 偷 不 如 抢 ， 抢 得 着 不 如 抢 不 着 。 鱼 玄机 
的 生动 、 鲜 活 、 泌 辣 、 才 情 ， 述 倒 了 整个 长 安 城 。 男 人 都 俯 在 她 的 石 
榴 衬 下 ， 听 候 她 的 差 遗 。 

若 不 然 ， 哪 有 个 寻常 女人 了 敢 发 出 “ 易 求 无 价 宝 ， 难 得 有 和 情 即 ”的 慨 
叹 ! 

不 好 意思 ! 我 醉 了 ， 你 看 我 胡言 乱 语 说 的 是 什么 ， 男 人 若是 贱 ， 
我 是 什么 ? 男人 女人 各 取 所 需 ， 丝 大 欢喜 不 好 么 ? 说 实话 是 要 付出 代 
价 的 。 

绿 普 束 付 出 了 代价 。 她 后 然 在 我 的 情夫 面前 赶 着 问 ， 陈 公子 ， 陈 
公子 ， 你 说 ， 我 好 ， 还 是 我 师父 好 ? 

那样 的 媳 声 ， 太 刺耳 。 我 舍 了 ， 理 痛 入 心 。 她 是 我 心疼 喜爱 的 婢 
女 ， 她 为 我 梳 攻 ， 发 不 曾 醒 ， 她 为 我 球衣 ， 衣 也 迷 香 。 甚 至 那些 男 
人 ， 我 一 个 眼神 ， 她 目 知 怎样 去 区 别 对 待 ， 高 高 低 低 ， 零 去 落落 ， 总 
不 率 人 负 。 我 想 着 要 把 她 好 好 带 大 ， 不 让 她 过 和 我 一 样 的 生活 。 

我 爱 她 的 灵 茵 狐 媚 ， 却 志 了， 哪个 狐狸 精 不 狐 媚 ? 她 能 替 我 帮 
手 ， 如 何不 能 独 挡 一 面 ? 何况 这 只 小 狐狸 在 我 的 票 陶 下 ， 见 惯 了 风 























月 。 手 里 起 起 落落 ， 也 总 有 男人 垂 省 。 我 奉 她 挡 芝 ， 以 为 她 太 小 ， 却 
忘 了 ， 她 已 经 十 三 岁 。 

姆 姆 爱 爱 十 三 除 ， 豆 芍 梢 头 二 月 初 。 

你 瞧 我 多 俐 ， 十 三 多 的 小 狐狸 ， 青 春 正 盛 。 放 出 去 ， 咏 死人 亦 走 
轻松 事 。 暖 ! 女人 不 要 小 看 女人 。 

夏 日 苹 微 浓 抬 如 血 ， 我 攀附 着 ， 第 一 次 觉得 目 己 是 风 里 的 蝴蝶 ， 
轻 甘 球 的 ， 只 要 他 一 哩 嘴 ， 吓 气 ， 我 束 喘 不 由 己 地 漂移 。 

成 是 观 俐 大 的 院落 ， 阳 光 碎 如 我 手心 的 伦 尖 ， 状 狼 无 声 。 

等 他 的 回答 ， 他 没有 回答 。 

还 好 ! 这 男人 ， 吃 我 的 用 我 的 罕 我 的 爱 我 的 ， 只 十 个 吹 胡 和 外 的 乐 
他 多 少 应 该 有 些 犹疑 。 

皇 么 了 ， 你 不 会 回答 吗 ， 陈 公子 ， 求 你 了 ， 说 嘛 ， 我 要 你 说 嘛 。 
狠 儿 ， 我 的 好 轴 儿 声 声明 问 ， 刀 转 区 啼 。 

好 像 有 人 爱 把 少女 娇 首 比 做 出 合 黄 萤 。 她 是 黄 萝 才 出 合 ， 我 是 杜 
鹏 声 已 晰 ， 杜 鹏 里 血 。 

也 许 是 过 于 频 迷 的 情欲 击 霸 了 我 ， 它 要 证 明 它 是 主 字 我 不 是 ! 我 
的 青丝 渐渐 失去 光泽 ， 扯 断 一 根 看 ， 内 心 脆弱 ， 人 缺乏 膏 养 的 表现 ， 我 
的 皮肤 亦 开 始 松弛 ， 再 艳 的 胭脂 ， 脸 上 也 没有 十 六 图 时 的 鲜 活 艳丽 。 

我 的 内 里 古 水 属 漂 浮 的 尸体 ， 早 已 死亡 。 现 在 已 经 逐渐 开始 显露 
户 斑 一 一 揭 出 死亡 的 真相 。 

不 怪 ， 那 时 候 的 鱼 幼 薇 有 李 亿 ， 现 在 的 鱼 辫 机 ， 只 有 这 空 荡 华 丽 
的 咸 定 观 。 昔 日 ， 她 的 子安 ， 伴 她 长 安 城 游 肖 ， 高 朋 满 座 间 ， 对 人 介 
绍 只 说 ， 这 是 鱼 幼 币 ， 我 的 夫人 。 

长 安 闭 名 的 女 诗 童 ， 想 不 到 是 如 此 类 人 ， 李 兄 有 艳福 。 

她 让 他 骄 做 ， 他 正 要 这 骄傲 。 

他 声 声 唤 她 为 一 一 夫人 ， 让 她 莫 然 。 起 记 了 目 己 只 是 个 艾 ， 女 字 
边 立 的 那个 人 。 他 有 正妻 ， 别 大 江陵 ， 出 映 高 贵 的 裴 氏 ， 性 妒 ， 有 心 
计 。 十 六 岁 的 鱼 幼 芍 不 是 她 对 手 。 

她 和 李 亿 在 一 起 九 十 九天 ， 裴 氏 从 江陵 来 ， 轻 巧 地 的 断 她 的 幸 
福 ， 再 不 能 圆满 。 她 的 生命 里 好 像 从 没有 圆满 。 
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他 说 一 一 陈 凯 一 一 他 终于 说 了 ， 你 好 ， 尊 儿 ， 当 然 是 你 好 。 

好 在 哪里 ? 你 说 清楚 呀 ， 我 和 染 。 

你 年 轻 蚜 。 

绿 沽 “ 史 咯 ” 笑 了 ， 那 古 年 轻 女 人 大 了 老 女 人 骄傲 的 笑 声 。 

化 刺 刺 满 手 心 ， 血 被 封印 。 她 不 能 呼吸 。 两 个 黄酮 哆 昔 柳 ， 一 行 
日 蔓 上 至 天。 她 的 耳 末 原来 未 舍 ， 听 的 请 请 翁 葱 ! 这 两 个 最 亲近 的 人 
联手 给 了 她 致命 的 一 击 一 一 她 爱 的 男人 在 她 最 宠爱 的 女人 号 上 ， 宣 布 

她 已 不 再 年 轻 。 

年 轻 .是 的 ;她 于 三 我 已 二 二 2 者 了 ， 真 是 者 本 上 三 十 六 
的 鱼 玄机 ， 外 表 依 然 美 艳 绝伦 的 鱼 芯 机 ， 心 似 长 了 霉 斑 的 钢 大 ， 毒 聂 
无 法 抑制 地 葛 延 开 来 。 
幽暗 的 中 毒 已 深 的 铜绿 色 。 姜 深 的 浅 绿 ， 深 绿 ， 念 佛 是 她 生命 的 











的 色 

因 妨 ， 她 失手 扼 死 了 绿 狂 。 而 审问 她 的 ， 竟 是 旧 日 追求 她 而 被 扫 
出 门 去 的 裴 泪 。 

命 途 ， 在 她 十 三 多 时 好 像 已 经 注定 。 上 断头台 上 ， 断 头 的 那 一 委 ， 
她 又 看 见 他 。 目 光 交 缠 ， 轻 轻 回 到 那个 遥远 的 下 午 。 

莫 春 。 长 安 音 春 。 大 唐 长 安 落 桃 化 的 芍 春 。 平 康 里 的 桃花 一 树 一 
树 地 落 ， 落 满 了 她 回 家 的 路 。 她 身边 跟着 一 个 大 耳 、 肉 蜡 、 阔 嘴 、 摇 
似 钟 婚 的 男人 。 他 是 瘟 峰 和 铃 。 来 此 拜访 长 安 女 诗 董 鱼 幼 答 。 

他 是 她 仰 散 的 诗人 ， 终 号 不 第 ， 然 而 诗 名 远 播 ， 他 来 看 她 ， 她 快 
人 
1 ° 

她 做 了 诗 ， 轻 声 吟 育 《 赋 得 江 边 柳 》 一 一 

从 色 连 蕊 岸 ， 烟 姿 人 远 楼 。 

影 铺 春水 面 ， 伦 落 钓 人 头 。 

根 老 藏 鱼 窗 ， 校 的 系 客 舟 。 

靖 靖 风雨 夜 ， 慰 梦 复 添 秋 。 








“ 影 销 春 水 面 ， 花 落 钓 人 涉 。 根 老 藏 鱼 窗 ， 校 故 系 客 舟 。” 温 性 移 
再 三 回味 看， 惊艳 不 已 。 一 个 十 三 岁 少女 做 的 诗 用 笔 如 此 老 到 ， 遗 词 
用 语 ， 平 大 音 前 ， 意 境 诗 情 ， 乡 属 上 乘 。 

他 收 她 为 徒 ， 传 授 她 译文 。 可 惜 ， 他 的 不 拘 世俗 ， 依 然 改变 不 了 
她 日 后 艳 帜 高 张 的 命 途 ， 只 是 为 她 日 后 的 艳史 多 添 了 几 笔 谈资 ， 多 可 
a 

我 看 见 他 的 眼泪 了 ， 人 到 子 手 的 刀 太 快 ， 尖 落地 ， 人 还 有 知觉 。 我 
看 见 他 跪 倒 在 人 群星 ， 泪 流 满面 。 台 下 ， 无 数 的 达官 贯 人 ， 富 家 于 
第 .曾经 为 抢 她 的 伦 委 而 打破 头 的 男人 们 ， 他 们 来 和 争 睹 她 的 死亡 。 

一 场 烟 伦 笋 丈 了 “。 观 众 一 哄 而 散 ， 最 终 ， 肯 为 她 落 钼 的 ， 还 是 
他 。 原 来 不 古 桃 花 随 水 随 无 情 。 

早 知 如 此 ， 最 初 相 着 时， 就 吟 
知 哄 不 具 得 开 ， 命 运 的 安排 。 














易 求 无 价 军 ， 难 得 有 心 即 。 不 





唯 将 终 夜 长 开眼 ， 报 答 平生 未 展 丑 

题目 是 元 积 的 诗 《 遗 斐 怀 三 首 》 其 二 的 尾 联 ， 悼 念 其 妻 书 从 。 

一 个 下 午 ， 颠 颠倒 倒 题 颠 ， 思 绪 盘 旋 的 只 这 十 四 个 字 。 

《 遗 斐 怀 》 以 前 是 读 过 的 ， 只 是 太 小 ， 所 以 更 喜欢 《 离 思 》 之 
四 : “曾经 沧海 难为 水 ， 除 却 巫山 不 是 云 。 取 次 花丛 懒 回 顾 ， 半 缘 修 道 
半 缘 君 。” 

喜欢 。 有 一 个 人 喜欢 自己 以 后 就 再 不 喜欢 别人 。 取 次 花 从 懒 回 
顾 ， 他 的 眼中 只 有 一 个 人 存在 。 要 心 如 静水 ， 安 静 得 好 像 青 灯 古 佛 渡 
余生 的 彼 察 。 人 似乎 ， 以 一 生 去 殉 一 个 人 ， 才 是 可 贵 的 。 

可 是 又 如 何 ? 写 下 这 甫 诗 的 元 积 为 求 取 功 名 ， 赴 长 安 ， 潮 弃 了 欧 
萤 ， 他 最 初 的 爱人 。 

这 芍 芍 是 唐 传 奇 小 说 《会 真 记 》 的 女 主 角 ， 亦 是 《西厢记 》 里 芍 
芍 的 原型 。 或 者 我 们 可 以 说 。 王 实 甫 的 《西厢记 》 是 借 了 《会 真 记 》 
里 芍 芍 的 壳 。《 会 真 记 》 又 名 《 芍 萝 传 》， 是 一 部 写实 的 作品 。 元 积 
写 出 自己 的 初恋 故事 ， 亦 可 算 做 他 的 慎 情 孙 ， 也 就 是 自传 。 他 就 是 那 
个 张 生 。 

1200 年 前 ， 长 安 东 边 的 那个 小 郡 ， 小 郡 里 的 一 座 寺 庙 。 春 光 和 
胸 ， 一 个 年 轻 俊 雅 的 男子 在 向 的 陪伴 下 ， 在 庙 中 四 处 “ 随 喜 ”。 然 
后 ， 他 遇见 了 心中 的 如 花 美 眷 。 

爱情 ， 在 一 瞬间 敲 击 心 门 ， 心 中 烟花 绽放 。 在 很 久 以 后 ， 很 多 人 
很 多 事 都 模 灶 的 时 候 ， 我 们 依然 记得 爱情 ， 是 记得 爱 着 的 人 ， 还 是 那 
个 瞬间 的 灿 若 云霞 的 快感 ? 它们 无 法 麻 严 ， 感 慨 让 人 “曾经 沧海 难为 
水 ， 除 却 有 巫山 不 是 云 ?。 

然后 的 再 然后 ， 在 丫 叶 红娘 的 牵线 搭桥 下 ， 他 共 她 多 情 小 姐 同 罗 
帐 ， 二 人 同 届 了 。 应 该 感谢 唐 对 那个 伟大 的 时 代 ， 母 亲 可 以 姑 上 县 ， 和 
沿 也 表 同 情 ， 爱 情 是 向 阳 花 木 早 着 春 ， 在 门 阐 相对 的 大 条 件 下 ， 有 相 
对 的 自由 。 

像 《 西 厢 记 》 的 芍 芍 一 样 ， 元 积 的 芍 欧 也 有 过 挣扎 和 困顿 ， 但 最 
终 ， 还 是 投 问 了 他 的 怀抱 。 一 定 是 反抗 封建 礼教 吗 ? 追求 恋爱 的 自由 
吗 ? 这 些 都 是 后 人 牵强 附会 的 东西 ， 如 同 说 宝玉 和 集 玉 的 爱情 一 样 。 












































其 实 爱 束 是 爱 ， 坪 发 目 本 心 的 东西 。 世 间 事 ， 也 惟有 它 能 超脱 一 切 束 
缚 。 帮 不 得 解脱 ， 终 至 除 火 ， 多 半 由 人 身上 起 。 

他 们 也 十 这 样 的 一 对 才子 佳人 。 史 载 元 积 十 四 尹 明 经 及 第 ， 是 当 
时 少年 得 志 的 才子 ;而 她 ， 是 佳人 。 我 觉得 这 个 “ 佳 ” 字 不 是 后 来 话 本 
小 痪 里 用 小 的 那个 “ 佳 " 字 。 铭 区 有 着 独立 的 人 格 ， 或 许 ， 她 比 他 还 要 
聪明 。 即 使 是 义无返顾 投奔 热情 的 时 候 ， 她 也 显得 冷静 从 容 。 对 她 来 
说 ， 情 爱 是 一 块 庄严 的 圣地 ， 不 需要 任何 狠 琐 的 道理 作 借口 ， 不 需要 
任何 佬 刁 的 表情 作 掩 饰 ， 亦 不 需要 任何 患得患失 的 考虑 。 当 她 选择 爱 
以 后 ， 她 就 晤 不 迟疑 地 来 到 他 映 边 。 这 样 的 女人 ， 你 要 得 到 她 ， 除 非 
区 出 自己 的 心 。 

他 由 此 可 能 对 她 产生 敬 惊 的 心 。 我 由 此 想到 张爱玲 之 与 胡 兰 成 ， 
亦 古 如 此 。 她 的 冷落 从 容 ， 反 而 使 得 他 肃然 敬 情 。 一 个 女人 过 于 神圣 
肃 静 的 爱 ， 会 是 男人 沉重 的 人 负担。 往往 在 短暂 的 欢 娱 之 后 ， 陶 入 莫名 
的 情绪 里 ， 有 闭 浅 的 忻 恼 和 犯罪 感 。 这 时 ， 他 宁愿 目 己 面 对 的 是 一 个 
轻 估 的 ， 欢 恰 的 ， 不 知 世事 、 可 以 逗 弄 的 女人 ， 这 样 ， 他 只 需 使 出 三 
分 力 束 足够 她 攀比 稚 距 ， 如 同 胡 兰 成 对 小 周 。 

男人 喜欢 女人 聪明 ， 亦 只 要 聪明 的 温 婉 和 有 顺 。 他 们 不 需要 玄 子 的 
才气 ， 只 需要 她 们 有 灵气， 能 够 懂得 目 己 的 得 意 和 知 问 就 已 足够 。 当 
一 个 男人 可 以 用 三 分 力 为 女人 撑 住 一 片 天 的 时 候 ， 我 们 没有 理由 再 要 
他 为 那个 需要 付出 十 分 力 的 女人 留 下 。 

当 萝 营 奔 向 他 的 怀抱 上 时， 元 续 却 要 远 上 长 安 ， 奔 向 他 的 前 程 
了 。“ 通 塞 两 不 见 ， 波 澜 各 目 起 。 与 君 相 背 飞 ， 去 去 心 如 此 。” 爱 情 的 
悲 月 莫 过 于 此 。 

他 后 来 曾经 回来 过 。 回 来 却 发 现 ， 他 们 再 也 回 不 去 了 ， 他 想 在 她 
喘 上 得 到 的 ， 关 于 需要 的 例证 ， 她 不 再 给 他 。 

偶尔 她 会 在 深夜 里 独 目 操 蕉 。 她 的 其 乞 精 妙 绝伦 ， 稚 声 悉 惨 凄 
绝 ， 但 知 他 和 芝 试 请 她 为 他 独 雪 一 曲 ， 她 立即 让 红 奶 把 登 收 起 来 ， 挂 在 
墙 上 ， 拒 绝 再 弹 。 他 对 这 种 状况 非常 绝望 ， 他 们 之 间或 许 只 有 一 公 扩 
的 距离 ， 然 而 这 一 公 扩 ， 他 再 也 无 法 靠近 。 

如 采 第 一 次 ， 他 在 这 场 爱情 里 先 下 一 城 ， 但， 这 最 后 的 一 座 抓 
城 ， 她 死 死地 闭 了 城 门 。 






































忧 念 美好 的 初恋 像 春 光一 样 无 法 螺 留 ， 他 亦 不 过 十 卫 上 观 伦 者 ， 
所 以 心怀 着 恋 而 不 妈 威 ， 天 明之 后 ， 淡 淡 走 上 他 的 长 安 古 道 。 

所 有 的 译 人 都 是 一 样 ， 他 们 年 年 念 春 复 翡 秋 ， 却 年 年 伤 春 再 悲 
秋 ， 是 爱恋 春光 秋色 ， 还 是 爱恋 年 年 罗 多 不 期 而 至 的 情绪 ， 谁 也 说 不 
消 。 或 许 只 是 习惯 了 ， 在 某 一 个 时 刻 去 做 某 件 事 来 证 明 目 己 的 存在 。 

爱 ， 有 了 时 只 是 某 个 时 刻 的 某 种 需要 。 

三 年 后 ， 二 十 四 岁 的 元 积 变 太子 少 保 韦 夏 卿 的 季 女 韦 从 ;， 三 十 岁 
上 遇 到 薛 涛 ;同年 韦 丛 革 ， 元 积 写 下 “ 唯 将 终 夜 长 开眼 ， 报 答 平 生 未 展 
眉 ” 的 诗句 。 两 年 后 ， 元 积 在 江陵 贬 所 ， 纳 净 安 仙 巡 ， 三 十 六 多 时 续 变 
裴 淑 ， 亦 为 大 家 国 秀 。 

他 并 不 负 情 。* 唯 将 终 夜 长 开眼 ， 报 答 平 生 未 展 层 。?” 不 是 负 情 之 
人 可 以 写 出 的 诗句 。 他 也 会 如 他 所 写 的 那样 :“ 疝 想 旧 情 怜 婢 仆 ， 也 曾 
因 梦 送 钱 财 。 今 日 伴 钱 过 十 万 ， 与 君 早 英 复 营 裔 。” 他 会 在 她 的 坟 头 ， 
滑 然 落 泪 ， 手 抚 墓碑 ， 无 处 话 壮 头 。 

只 是 爱情 ， 更 像 是 邂 反 一 场 盛 景 后 ， 摊 出 的 美丽 爸 头 的 手势 。 
































从 此 无 心爱 民 夜 ， 任 他 明月 下 西 楼 

目 从 知道 李 益 和 霍 小 玉 之 间 的 情事 以 后 ， 我 每 次 读 到 这 前 《 写 
情 》， 都 会 觉得 这 是 一 双 可 怜 人 的 写照 。 

水 纹 珍 咎 思 悠 悠 ， 千 里 佳期 一 儿 体 。 

从 此 无 心爱 民 夜 ， 任 他 明月 下 西 楼 。 

你 也 许 曾 经 遇 上 一 个 人 ， 你 与 他 相爱 ， 以 为 他 是 你 全 部 的 需要 和 
存在 的 意义 。 你 爱 他 ， 如 生 如 死 如 火 如 茶 缠 绢 如 呼吸 ， 然 而 有 一 天 你 
们 分 手 了 ， 得 已 不 得 已 情愿 不 情愿 ， 伤 筋 动 骨 声 跌 力 竭 吹 斯 奈 里 惯 怒 
悲伤 安静 压抑 ， 而 那个 人 束 那 样 消失 于 你 的 世界 了 。 同 时， 他 静默 地 
关闭 了 你 通 回 他 世界 的 门 。 

天 国 的 阶梯 ， 消 失 在 云 间 ， 你 仰 头 脆 户 思 念 的 余 光 ， 只 看 见 蓝 天 
上 日 云 轻 轻 流动 ， 天 上 芋 门 已 阅 。 在 安静 的 甜 黑 的 夜晚 你 想念 他 ， 思 
念 寿 水 滴 ， 还 没落 泪 ， 束 二 了 。 

如 果 你 为 一 个 人 切 骨 般 痛 过 ， 你 束 会 明日 李 益 在 说 什么 。 他 说 ， 
从 此 无 心爱 民 夜 ， 任 他 明月 下 西 楼 。 失 去 了 那个 人 以 后 ， 他 再 也 没有 
千金 一 刻 的 春 宵 ， 也 没有 了 风 清 月 白花 下 相 假 相 诉 的 展 辰 美景 。 

从 此 ， 无 心爱 民 夜 ， 任 他 ， 明 月 下 西 楼 。 

有 时 越 生 情 深意 切 ， 表 达 出 来 的 情感 惑 越 淡 越 正 。 越 好 的 茶 ， 越 
不 会 以 否 深 次 人 。 像 元 积 花 样 文 草 悼 亡 也 归 平 静 ， 千 言 万 语 只 是 一 
名 “贫贱 夫妻 百事 夏 ”， 苏 思 文 中 仙 款 ， 十 年 夫妻 情 深 似 海 ， 也 只 能 说 
出 “ 相 顾 无 言 、 唯 有 泪 千 行 。"” 李 益 的 《 写 情 》 也 是 如 此 ， 心 克 有 百般 
性 悔 ， 也 只 能 化 做 一 句 “ 从 此 无 心爱 民 夜 ， 任 他 明月 下 西 楼 ”的 叹 忌 。 

李 和 巷 的 诗 是 那样 好 ， 边 塞 诗 雄 浑 有 力 ， 背 情诗 清雅 有 致 。“ 大 历 十 
才子 ”中 他 十 翘 楚 。 说 他 好 ， 那 是 说 得 出 ， 拿 得 出 根据 。 曾 读 他 的 诗 ， 
精彩 处 叫 人 怒 不 住 扬 眉 动 目 ， 意 人 态 飞扬 。 他 的 “ 几 处 吹 策 明月 夜 , 何人 
集 剑 日 云天 ”(《 盐 州 过 胡 儿 饮 马 果 》) 有 太白 的 察 放 高 迈 气 ,“ 别 来 
沧海 事 ， 语 吴 暮 天 钟 ”(《 喜 见 外 弟 又 言 别 》) 又 得 杜甫 的 沧桑 沉郁 之 
味 。 李 在 还 有 一 首 计 ,一直 古 我 最 喜欢 的 边塞 诗 之 一 。 诗 云 : 

回 乐 峰 前 沙 似 雪 ， 受 降 城 下 月 如 和 害 。 

不 知 何 处 吹 疡 管 ， 一 夜 征 人 尽 望 乡 。 



































一 一 李 益 《 夜 上 受降 城 闻 笛 》 

这 首 诗 是 李 益 边塞 诗 的 代表 作 ， 气 势 雄 浑 ， 苍 劲 幽 远 。 我 觉得 气 
势 意境 都 不 像 经 历 过 “安史之乱 ”的 离 乱 ， 反 而 很 有 盛 唐 恢宏 之 色 ， 可 
以 和 王 昌 苍 的 边塞 诗 比 肩 。 

李 益 生长 的 陇西 ， 兽 是 汉 唐 历年 的 征战 之 地 。 当 年 西汉 名 将 霍 去 
病 就 曾 在 那里 驰 绘 拼 杀 ， 因 而 留 下 了 很 多 战争 遗迹 。 其 中 最 著名 的 要 
算 “ 受 降 城 ”， 它 是 汉 将 军 霍 去 病 在 河西 走廊 接受 匈奴 投降 的 遗址 。 李 
葵 幼 年 时 就 经 常 在 这 些 战争 遗迹 上 凭吊 那些 曾 叱 哗 绪 场 的 英雄 ， 长 大 
后 又 曾 亲 身 经 历 “ 安 史 之 乱 ”。 他 有 才情 ， 叉 有 丰富 的 经 历 和 广博 的 见 
闻 ， 是 得 天 独 厚 的 才子 。 如 果 他 不 是 遇 上 堆 小 玉 的 话 ， 也 许 他 的 人 生 
会 有 另 一 种 轩 敞 明亮 。 

那 是 在 唐 大 历年 间 。 那 一 年 ， 霍 小 玉 初 初 长 成 一 个 明艳 无 伦 的 少 
女 ， 承 母亲 的 旧 技 ， 做 歌舞 姬 待 客 。 清 丽 可 人 的 她 恰似 一 夜 其 药 迎风 
涉 水 而 来 ， 艳 名 动 长 安 。 而 李 益 赴 长 安 参加 会 试 ， 中 进士 及 第 ， 少 年 
登科 ， 更 是 春风 得 意 。 他 的 诗 每 每 是 墨迹 未 干 ， 长 安 的 教 坊 乐 工 就 干 
方 百 计 地 求 来 ， 谱 上 曲子 让 歌 姬 吟唱 。 长 安 无 数 豪 门 贵族 请 画工 将 他 
所 写 的 《 征 人 歌 》、《 时 行将》 等 诗 ， 绘 在 屏 贝 上 ， 视 为 珍品 。 大 历 
年 间 的 长 安 城 ， 无 人 不 知 李 益 李 十 郎 的 诗 名 。 

《 唐 宋 传奇 集 . 霍 小 玉 传 》 里 说 他 : “ 生 门 族 清 华 ， 少 有 才思 ， 丽 
词 嘉 名 ， 时 请 无 双 。” 要 知道 知 李 益 在 笔记 小 说 中 形象 并 不 好 ， 和 绝色 
佳人 霍 小 玉 的 这 段 生 死 畸 恋 ， 几 乎 使 他 的 诗 名 形 尽 。 很 多 人 只 记得 他 
是 那 “ 才 子 佳人 ”故事 里 始 乱 终 弃 的 负心 人 ， 因 此 小 说 里 对 他 这 样 的 评 
价 应 该 算是 比较 真实 可 信 的 。 

日 渐 地 ， 霍 小 玉 也 听闻 了 他 的 才 名 。 她 在 饮 宴 间 时 常会 唱 到 他 的 
诗词 ， 李 益 的 《江南 曲 》 听 她 唱 来 ， 格 外 悠然 婉转 。 

每 每 当 霍 小 玉 慢 转 明 眸 ， 轻 舒 玉 腕 ， 按 欧 调 歌 ， 唱 “ 嫁 得 瞿 塘 贾 ， 
朝 旨 误 将 期 ， 早 知 淹 有 信 ， 嫁 给 弄潮儿 ”时 ， 她 神色 幽 奶 ， 就 好 似 兰 花 
办 落 玉 露 ， 一 咏 三 叹 ， 如 大 珠 小 珠 落 玉 盘 。 与 她 同 席 的 人 不 免 难 过 忧 
伤 ， 却 更 被 小 玉 的 清新 雅 包 所 袭 倒 ， 流 连 忘 返 。 从 一 开始 霍 小 玉 和 李 
益 之 间 就 有 一 种 明明 暗暗 的 牵扯 ， 生 生死 死 纠 缠 不 休 。 久 了 ， 大 家 都 
知道 长 安 名 妓 霍 小 玉 唱 李 十 郎 的 诗词 是 尽 得 其 中 三 昧 ; 再 后 来 ， 连 母 
亲 也 看 出 她 对 这 个 李 益 有 些 意 意 思 思 。 
















































































霍 小 玉 能 体会 到 李 益 诗 中 怨 妇 那 种 无 可 对 何 的 抓 彼 心情 ， 有 是 因为 
她 心里 始终 揪 园 大 的 斐 深 ， 她 本 身 也 是 这 样 无 可 奈何 的 一 个 人 。 父 杀 
征 唐 乞 宗 时代 的 武将 截 王 区， 母亲 郑 净 持原 是 霍 王 府中 的 一 名 储 姬 。 
在 她 身 怀 六 甲 的 时 候 , “安史之乱 ?起 ， 霍 王爷 在 御 敌 时 战 死 ， 王 府中 
人 作 乌 促 哄 散 。 孝 净 持 市 着 尚 在 寝 窗 中 的 霍 小 玉 流 落 民 间 。 长 大 后 ， 
困 于 生计 ， 霍 小 玉 做 了 卖 笑 陪 欢 的 歌舞 妃 。 

有 时 候 她 或 许 会 想 ， 如 宁 没 有 “安史之乱 ?的 话 ， 目 己 会 有 怎样 的 
人 生 ? 然而 人 生 是 没有 那么 多 回 赛 的 余地 的 ， 开 始 了 整 不 能 回 涉 。 如 
果 知 道 结果 ， 和 母亲 郊 氏 是 不 会 请 求 街坊 十 一 女 引 着 他 益 来 见 霍 小 玉 
的 。 

结果 他 们 见 了 面 。 和 所 有 人 花好月圆 的 故事 的 开始 一 样 ， 他 们 一 见 
钟情 情 投 意 合 情意 细 强 难 舍 难 分 。 才 子 生 在 这 世上 本 来 束 是 要 配 佳 人 
的 ， 束 好像 天 上 浮云 ， 水 里 游 鱼 ， 古 天 造 地 设 的 一 场 安排 。 

不 久 于 廷 派 李 益 外 任 为 官 。 李 花 打 算 移 回 陇西 故乡 祭 祖 探亲 ， 来 
年 走马 上 任 ， 一 切 安排 停 当 之 后 ， 再 派 人 前 来 迎接 霍 小 玉 完 婚 。 

她 疑心 虱 刷 ， 半 十 惊喜 半 是 优 ， 说 起 来 ， 好 像 还 是 忧 多 一 点 。 她 
霍 小 玉 阅 历 过 无 数 男 人 ， 男 人 如 风筝 ， 好 放 不 好 收 这 点 警觉 还 是 有 
的 。 李 花 为 了 安抚 她 ， 取 过 笔 王 把 婚约 写 在 一 方 素 续 上 : “ 明 春 三 月 ， 
迎 取 佳 人 ， 郑 县 团聚 ， 永 不 分 离 。” 

我 觉得 ， 李 和 益 对 霍 小 玉 也 征 真 心 的。 他 写 婚约 时 是 真心 要 要 她 ， 
没有 负心 的 意思 。 只 是 做 人 往往 都 输 在 太 天 真 ， 以 为 说 出 的 话 ， 写 下 
的 约束 成 了 不 可 动 授 、 坚 如 金石 的 东西 ， 我 们 都 太一 厢 情 愿 ， 志 了 人 
事 无 常 ， 要 留 有 一 线 余 地 。 他 和 她 这 边 山 盟 海 看 ， 那 边 父 母 忙 着 和 人 
家 海 看 山 盟 ， 帮 他 跟 皮 门 户 氏 之 女 定 下 了 亲 事 。 

户 姓 、 韦 姓 、 裴 姓 ， 一 直 痢 是 唐 朝 很 有 权势 的 聚 | ] 世 家 。 他 人 鳃 可 
能 看 到 户 家 有 权 有 势 ， 卢 家 女 温 柔 久 民 ， 心 里 也 活动 了 ， 殊 和 户 氏 结 
为 夫妻 。 

于 是 整整 一 年 过 去 了 ， 堆 小玉 的 担忧 终于 变 成 了 现实 。 任 她 望 罕 
秋水 ， 仍 然 不 见 李 益 的 踪影 。 霍 小 玉 气 得 精神 民 愧 ， 病 倒 于 床 。 写 到 
这 里 ， 大 约 人 都 会 以 为 霍 小 玉 会 痴情 重病 而 死 。 这 是 没 错 的 ， 然 而 塞 
小 玉 要 仪 仅 古 这 样 千篇一律 的 柔弱 ， 我 想 也 不 用 在 这 儿 细 细 地 撞 谷 细 






























































六 了 。 大 不 了 又 是 一 个 痴心 女子 负心 汉 的 故事 ， 这 么 多 年 也 着 实 看 够 
了 。 

后 来 李 共 来 见 她 了 ， 可 惜 是 被 长 安 城中 一 位 黄 棚 侠客 绑 困 来 的 。 
见 了 李 益 ， 堆 小玉 又 爱 又 恨 ， 心 知 两 人 已 经 是 履 水 难 收 。 小 玉 的 决绝 
征 女 子 中 罕见 的 。 在 临终 前 ， 她 紧 担 李 葵 的 手臂 道 : “我 为 女子 ， 沙 命 
如 斯 ， 是 丈夫 负心 大 此 ! 韶关 稚 上 众 ， 饮 恨 而 终 。 苞 母 在 笃 ， 不 能 供 
养 。 绮 罗 弦 管 ， 从 此 永 休 。 币 痛 黄 果 ， 客 君 所 致 。 李 君 李 君 ， 今 当 永 
诀 ! 我 死 之 后 ， 必 为 厉 黑 ， 使 君 妻 委 ， 终 日 不 安 ! ” 

这 话 够 狠 够 绝 。 她 再 不 说 “今生 已 过 也 ， 愿 结 来 生 缘 ”的 话 ， 只 是 
一 路 访 绝 到 搬 。 极 爱 翻 成 了 极 恨 ， 似 屋 痪 行 的 三 到 一 一 和 急 管 素 引 ， 通 
得 人 透 不 过 气 来 。 他 和 她 之 间 正 应 了 那 译 的 上 半 句 : 水 纹 珍 第 思 悠 
你， 千里 佳期 一 夕 休 。 

后 来 李 共 经 党 在 精神 忧 移 间 看 到 有 男子 模样 的 人 和 户 氏 来 往 ， 误 
以 为 户 氏 有 私 情 ， 篆 常 打 驾 户 氏 。《 唐 才子 传 》 中 说 他 :“ 葵 少 有 父 
疾 ， 多 猜忌 ， 防 朵 妻妾 ， 过 为 麻 酷 ， 有 散 灰 局 户 之 谈 ， 时 称 为 " 妒 痢 疝 
书 李 十 即 。?” 这 不 柯 怪 ， 稍 微 有 点 人 性 民 知 的 人 ， 都 会 被 这 番 索 命 论 
吓 成 神经 嘉 弱 的 。 除 非 是 完全 狠心 狗 肺 ， 可 异 李 符 还 没 那么 坏 。 

霍 小 玉 因 为 绝色 早 天 ， 多 被 后 人 施 以 怜惜 之 意 ， 李 花 却 因此 捧 了 
才 名 ， 成 了 十 足 的 负心 人 形象 。 虽 然 李 葵 负 心 可 恶 ， 然 而 为 此 仿 情 而 
导致 心理 变态 ， 一 生 中 再 没有 快乐 的 日 子 ， 这 种 惩罚 比 死 还 亚 酷 。 我 
看 他 比 因 情 而 天 的 霍 小 玉 更 可 怜 。 

佛 说 人 有 三 毒 : 贫 ， 喷 ， 痢 ， 霍 小 玉 的 死 ， 难 说 是 死 在 李 共 的 负 
心 ， 还 是 她 目 己 的 心 毒 。 

如 果 说 他 们 两 个 人 可 怜 ， 那 这 故事 里 的 另 一 个 人 一 一 户 氏 显然 殉 
古 无 束 了 。 父 母 之 命 ， 媒 奴 之 言 ， 比 起 霍 小 玉 目 择 才 即 ， 她 一 个 养 在 
深闺 的 女孩 根本 无 权 选 择 目 己 的 婚姻 ， 只 有 听天由命 的 份 ， 却 被 无 端 
率 进 这 场 情 殉 里 饱 受 磨 折 。 

从 此 无 心爱 民 夜 ， 任 他 明月 下 西 楼 。 看 李 益 的 诗句 ， 沉 得 他 应 该 
是 个 有 情 的 人 。 我 相信 和 他 是 爱 堆 小玉 的 。 只 是 因为 世事 侵 克 ， 不 能 够 
始终 坚定 ， 然 而 这 一 世 的 惩罚 也 够 了 。 他 送 了 她 一 命 ， 她 毁 了 他 一 
生 。 在 指 贡 李 益 人 负心 的 同时 ， 谁 能 保证 自己 就 坚 如 克 石 ? 









































爱情 本 整 该 是 你 情 我 愿 ， 两 不 相 欠 的 清洁 。 彼 此 付出 也 不 计较 ， 
候 恨 也 应 能 咬 妨 。 我 欣赏 的 是 塞 小 玉 的 刚烈 ， 而 不 是 报复 之 心 。 但 这 
世间 恩怨 情 仇 如 丝 如 和 至， 不 知 何 日 解 了 三 毒 ， 世 人 才 得 解脱 ? 











三 生 杜 牧 ， 十 里 扬州 ， 前 事 休 许 

外 公 死 了 近 三 年 。 扩 在 高 高 的 山上 ， 幽 财 的 山区 。 下 葬 那 天 我 去 
， 在 山下 为 他 送行 。 后 来 的 两 年 ， 清 明 冬 至 都 没有 去 ， 只 是 默然 
， 在 心底 遂 寄 心 香 一 束 。 

现在 想起 来 ， 那 天 仿佛 有 了 雨 。 一 切 像 极 杜 牧 的 诗 一 一 

清明 时 市 十 纷纷， 路 上 行人 欲 断 魂 。 

音 问 酒家 何 处 有 ， 牧 董 冰 指 可 花村。 

届 十 那 修 信 章 1 双 近 长 天 本 

这 首 诗 亦 是 外 公教 的 。 小 时 候 有 一 本 画册 ， 一 面 是 译 ， 一 面 是 
画 ， 画 上 证 杨柳 轻 扯 ， 细 雨 徘 徘 ， 一 个 人 ， 青 衫 落 拓 ， 同 一 个 牧童 问 
路 。 和 牛 育 上 的 牧童 正在 吹 角 ， 掏 手 一 指 远 处 香花 掩映 的 村 落 ， 倒 是 满 
允 喜 气 。 有 眼见 得 还 十 未 经 人 世 ， 不 识 忧患 的 好 ， 天 地 一 请 请 的 时 候 ， 
独 他 平 然 豆 乐 ， 心 中 仍 古 一 曲 村 歌 ， 流 漫 于 陡 隔 间 。 人 世 也 是 这 样 婉 
转 请 亮 。 顺 着 他 的 手 ， 再 看 那个 文人 ， 形 容 瘦 损 ， 碰 黯 的 。 许 是 刚 上 
坟 回 来 ， 还 未 解 得 秋 绪 。 一 老 一 少 ， 一 莫 一 喜 ， 去 然 生 动 ， 里 是 画工 
拙劣 ， 却 也 抵 得 过 了 。 

这 首 诗 大 好 ， 似 一 副 绝 好 的 日 描画 ， 于 通俗 平易 间 ， 读 出 一 抹 伤 
春 翡 迎 的 绮 思 和 柔情 。 这 样 一 首 好 诗 ， 在 《 攀 川 诗集 》、《 别 集 》 中 却 
没有 收录 ，《 全 唐诗 》 中 也 不 见 它 的 踩 影 ， 因 此 有 人 说 这 不 古 杜 牧 的 
作品 。 在 我 看 来 ， 这 当然 应 该 是 他 的 作品 ， 不 然 多 可 惜 。 即 使 是 在 烟 
流 洛 狐 的 诗 海里 ， 能 找到 这 样 既 可 以 是 诗 、 是 词 、 是 曲 ， 也 可 以 征 小 
说 的 佳作 也 不 多 。 这 首 诗 如 同 悍 惑 幽深 的 时 间 ， 有 无 限 的 可 伸展 性 。 

清明 时 节 雨 纷纷 ， 路 上 行人 欲 断 魂 。 借 问 酒家 何 处 有 ， 牧 鞋 遥 指 
查 伦 村 。 ( 诗 ) 

清明 时 和 雨 ， 纷 纷 路 上 行人 ， 和 欲 断 魂 。 借 问 酒家 何 处 ， 有 牧童 脖 
旨 ， 查 花村 。 ( 词 ) 

[清明 时 市 ] 雨 [纷纷 | ， 路上、 行人 ， [和 欲 断 魂 | 。 借 问 :“ 酒 
家 何 处 ? ”|[ 有 牧童 | 遥 指 一 一 “和 杏 花 村 ”。 (元 曲 ) 

甚至 ， 可 看 做 一 部 小 说 ， 它 具备 了 小 说 的 各 个 元 素 : 时 间 、 地 

点 、 人 物 ， 故 事 的 发 生 、 发 展 ， 至 于 结局 ， 一 句 “ 遥 指 奋 化 村 ”， 更 是 





























有 无 限 的 想象 空间 在 。 其 实 诗词 画 都 是 一 样 ， 有 时 候 太 满 了 反而 不 
妙 ， 要 复 得 适当 的 留 息 才 是 高 

童年 的 印象 使 这 样 的 男子 成 了 我 印象 中 落 饮 文人 的 标准 像 。 后 来 
很 多 年 ， 我 都 以 为 画 中 这 个 人 就 是 杜牧 ， 即 使 后 来 知道 他 是 世家 公子 
也 一 样 。 其 实 系 兆 杜氏 目 瑶 晋 以 来 束 是 名 门 世 族 。 他 祖父 杜 伯 是 中 唐 
宰相 ， 有 名 的 史学 家 ， 所 撰 《 通 典 》 一 书 ， 开 典章 制度 专 史 的 先河 。 
他 目 己 也 征 少年 才子 ， 二 十 三 多 即 作 传 世 名 篇 《阿房 让 赋 》， 应 该 是 
很 得 意 的 了 。 然 而 随 着 祖父 和 父亲 的 相继 去 世 ， 什 途 开 始 变 得 坎坷 不 
平 。 他 一 直 做 着 小 官 ， 几 乎 有 十 年 ， 他 是 路 路 在 扬州 ， 迷 醉 在 二 十 四 
桥 的 青楼 明月 间 了 。 

我 尽 在 想 ， 如 果 没有 白居易 的 词 “ 江 南 好 ， 最 忆 是 杭州 "， 没 有 苏 
轻 的 诗 “ 震 把 西湖 比 西 和子， 淡妆 浓 抹 两 相宜 ”， 没 有 历代 文人 香 词 艳 赋 
的 粉饰 ， 杭 州 会 不 会 如 此 地 廊 名 焉 撑 。 

扬州 也 是 一 样 。 当 年 隋 焰 帝 为 了 观 球 伦 ， 开 凿 了 一 条 大 运河 ， 扬 
州 的 坚 华 亩 旋 随 着 天 花 的 芬芳 传 肖 天 下 ， 从 此 后 是 “ 腰 缠 十 万 员 、 策 锥 
下 扬州 ”的 销 金 罕 ， 是 “天 下 三 分 明月 夜 ， 二 分 明月 在 扬州 ”的 锦 乡 地 ， 
是 “人 生 只 合 扬州 死 ， 神 智 山 光 好 肥田 ”的 温柔 乡 。 

可 是， 在 没有 杜牧 的 诗 魂 相 许 ， 纵 然 扬 州 是 千古 名 城 ， 她 还 会 不 
会 如 此 情 致 婉转 ， 缠 绢 得 刚烈 。 和 霍霍 地 立 在 浩 箔 的 水 烟 里 ， 千 年 仍 有 
目 己 的 风骨 。 

杜 即 ， 我 和 那些 抬 州 的 文子 一 样 ， 唤 杜牧 为 " 杜 即 ”。 杜 即 的 扬州 
既 有 “春风 十 里 扬州 路 ， 卷 上 珠 宿 总 不 如 ”的 绮丽 多 情 ， 也 有 “二 十 四 桥 
明月 夜 ， 玉 人 何 处 教 吹 稼 ”的 翌 发 伤 居 。 

写 扬 州 的 月 夜 ， 再 没有 人 写 过 他 。 干 载 ， 有 多 少 人 从 他 这 里 偷 了 
意 去 ， 数 不 清 。“ 二 十 四 桥 仍 在 ， 流 心 荡 、 冷 月 无 声 。 念 桥 边 红 药 ， 年 
年 知 为 谁 生 。"* 妆 葛 直 接 将 他 的 诗 写 进 了 词 里 ， 怪 不 得 王国 维 批 才 权 了 写 
的 隔 ， 又 遂 : “证 今 词 人 格调 之 高 ， 无 如 日 石 ， 惜 不 于 意境 上 用 力 ， 故 
无 言 外 之 味 ， 弦 外 之 啊 。 终 落 第 二 手 。” 评 的 实在 到 位 真切 。 

总 觉得 扬州 ， 是 杜牧 之 一 个 人 的 扬州 ， 即 使 请 仙 李 日 写 了 “烟花 三 
月 下 扬州 ”这 样 伺 迄 妩 媚 的 句子 也 一 样 政 不 过 。 

和 人 一 样 痴 心 ， 有 时 候 ， 一 个 城 ， 也 只 爱 一 个 人 。 



































“十 里 扬州 ， 三 生 杜 牧 ， 前 事 休 说 。?” 杜 即 与 扬州 ， 是 一 场合 中 注 
定 的 纠缠 ， 需 要 用 一 个 城市 来 祭 英 的 离 念 。 

想起 他 写 在 扬州 的 《 遗 怀 》 

沙 遇 江 湖 载 酒 行 ， 楚 腰 纤 细 掌 中 轻 。 

十 年 一 澳 扬 州 梦 ， 说 得 青楼 注 兽 名 。 

这 仿佛 是 天 已 晓 白 ， 他 的 酒 已 经 醒 了 ， 要 告别 时 说 的 话 。《 唱 
怀 》 应 该 是 在 牛 僧 允 的 感 各 下 写 出 的 目 嘲 之 作 。 可 是 怪 得 了 他 吗 ? 牛 
李 和 党 争 ， 他 陷 在 其 中 挣扎 反复 ， 朋 党 相 和 争 的 熏 礁 ， 比 青楼 风月 更 甚 ， 
政治 消磨 了 一 个 兄 然 的 青年 。 

十 年 一 梦 ， 他 觉得 是 醒 了 ， 人 然而 那 魂 却 遗 落 在 彼 处 。 还 不 如 遗 落 
在 彼 处 ， 风 月 尚 可 容 身 ， 政 治 已 经 没有 容 身 之 所 了 。 

“ 落 映 江湖 载 酒 行 ， 楚 腰 纤 细 掌 中 轻 >， 他 总 是 落 鼎 了 ， 带 着 深 草 
的 满 泗 。 男 人 之 间 已 经 没有 相处 的 余地 ， 或 许 女 人 的 瘟 柔 乡 还 可 和 暂 
大， 却 也 是 暂 大 而 已 。 这 个 人 ， 是 与 柳 永 不 同 的 ， 柳 水 随便 中 了 ， 落 
便 落 了 ， 能 够 目 得 其 乐 。“ 诚 然 风物 忆 壹 华 ， 非 是 秦淮 旧 酒 家 ， 词 客 多 
情 应 落 泪 ， 心 中 有 兹 奈何 他 ? ”从 冯梦龙 的 “三 言 ?中 的 《 众 名 寻 春 风 吊 
柳 七 》 可 以 看 得 出 ， 是 柳 永 影响 了 文化 沉淀 极 深 的 又 楼 楚 馆 ， 而 妓女 
们 则 激发 了 一 个 词 和 的 灵感 ， 饱 满 了 他 的 亏 术 生 命 。 

杜牧 则 不 同 ， 即 使 是 沉迷 风月 的 时 候 ， 他 的 心 辰 也 十 清 醒 矛 盾 
的 。 人 少年 时 代 的 际遇 使 他 项 具 大 家 风流 痕 子 的 潇洒 ;儒家 思想 的 查 
陶 ， 让 他 始终 抱 着 济世 安民 之 志 ， 然 而 仕途 的 不 顺 ， 却 让 他 在 现实 中 
不 断 承 受 癌 熬 ， 在 放 与 不 放 中 踢 蹲 着。 所 以 他 会 叹 :“ 十 年 一 觉 扬州 
梦 ， 说 得 青 校注 牌 名 。” 你 看 , “万 得 ”两 子 间 的 隐隐 不 悄 ,，“ 薄 扯 名 ”后 
藏 住 的 目 叶 后悔 之 心 ， 不 是 不 难 感觉 到 么 ? 

不 过 他 毕竟 征讨 人 喜欢 的 男人 ， 当 他 沉溺 其 间 的 时 候 ， 也 有 深情 
如 许 。 大 和 九 年 ， 他 要 离开 扬州 赴 长 安 任 监察 御 史 的 某 个 临别 之 夜 ， 
面 对 着 相爱 的 女子 ， 他 写 了 《 赠 别 二 前》 

旭 旭 吕 器 十 三 饼 ， 豆 区 树 头 二 月 初 。 

春风 十 里 扬州 路 ， 卷 上 珠 帘 总 不 如 。 

一 其 一 


多 情 却 似 总 无 情 ， 唯 觉 樟 前 笑 不 成 。 






































蜡烛 有 心 还 惜别 ， 殖 人 垂 泪 到 天 明 。 

Po 

她 是 十 三 多 的 小 女孩 ， 姆 旭 爱 爱 豆 约 廊 华 的 少女 。 不 要 以 为 杜牧 
有 “ 伙 童 癖 ”， 中 国人 的 传统 婚姻 和 是 早 婚 早恋 。 因 此 她 ， 十 三 安 也 可 以 
承 欢 君 前 了 。 何 况 是 个 歌女 ， 风 尘 里 控 打 惯 的 。 只 是 ， 她 究竟 是 个 小 
女子 ,与 情 妈 分手 时 ， 心 故 的 受伤 总 比 他 深 。 明 知 他 归来 的 查 查 无 
期 ， 却 不 能 有 过 分 的 要 求 ; 征 情 人 不 假 ， 但 只 是 歌女 。 她 一 准 征 只 
了 ， 所 以 车 他 伤感 地 说 :蜡烛 有 心 还 惜别 ， 状 人 垩 泪 到 天 明 。 

于 是 ， 一 人 句 千 上 古 名 人 句 束 在 她 的 泪眼 条 肠 下 锋 炼 出 来 。 

蜡烛 有 发 他 有 情 。 

想象 厦 ， 离 别 链 上 ， 小 小 的 她 拟 歌 先 全 、 欲 笑 还 冰 的 模样 。 角 忽 
泪眼 束 这 样 痛 触 人 心 。 这 个 人 ， 不 知 后 来 在 他 的 心 上 停 驻 了 几时。 他 
委 她 美 ， 诗 句 写 的 烛 情 无 比 ， 真 实 的 心 底 念 怕 示 曾 想 过 要 灾 她 。 

因为 他 ， 证 清 日 家 声 的 子弟 ， 要 娶 的 也 是 民 家 女 。 传 说 他 后 来 在 
湖州 喜欢 过 一 个 十 余 罗 的 女子 ， 赞 她 是 国 色 天 香 。 可 恒 那 时 她 太 小 ， 
不 能 巡 要 ， 他 只 好 与 母 家 约 好 十 年 来 机。 不 料 路 路 了 十 三 年 ， 竺 他 再 
去 时 那 女 子 已 巡 作 人 妇 ， 并 生 有 两 子 ， 他 于 是 又 很 翡 切 遗憾 ， 作 《性 
别 诗 》。 诗 说 : “ 目 恨 寻 孝 到 已 迟 ， 往 年 曾 见 未 开 时 。 如 今 风 摆 花 狠 
头 ， 绿 叶 成 了 靖子 满 枝 。” 

有 人 说 ， 男 人 一 夜 ， 女 人 一 生 ， 我 不 喜欢 这 样 的 话 ， 太 粘 牙 ， 仿 
佛 女 子 部 十 擒 不 起 来 的 糖 稀 一 样 ， 必 得 要 靠 住 男人 这 根 杨 子 才 站 得 
住 。 但 对 一 个 十 三 岁 的 小 女孩 来 说 ， 她 情 赛 初 开 时 过 上 的 男子 ， 必 然 
是 心田 里 一 道 深 重 沟渠 。 

水 仙 已 乘 鲤 鱼 去 ， 一 夜 天 药 红 泪 多 。 总 会 有 些 人 ， 有 些 爱 ， 是 生 
命 的 阻 渍 ， 一 生 也 无 法 翻越 。 只 是 不 知 ， 杜 牧 后 来 ， 还 记 不 记得 这 个 
扬州 的 小 歌女 。 一 个 ， 他 曾经 很 喜欢 的 人 。 

我 不 确定 ! 因为 杜 即 心中 的 红颜 天 下 ， 与 柳 七 古 截然 的 。 即 使 “二 
十 四 桥 明 月 夜 ， 玉 人 何 处 教 吹 第 。” 写 的 华美 斑 澜 ， 悦 千 神 话 ， 他 本 喘 
也 不 值得 迷人 息 ， 因 他 不 曾 ， 也 不 肯 为 青楼 女子 放下 身段 去 ， 写 诗 赠 
妓 ， 也 如 文人 咏 梅 赞 和 菏 。 别 人 劳 物 如 水 似 镜 ， 节 爱 的 还 是 镜 中 的 目 
已 。 












































青山 隐隐 水 过 过 的 扬州 ， 秋 尽 江 南 草 木 凋 的 时 市 。 我 着 遇 上 杜 
牧 ， 肯 定 会 洲 他 哆 上 一 杯 ， 因 为 他 是 我 心仪 的 证 人 ; 可 是 名 我 是 个 沦 
落 风 人 尘 的 文子 ， 我 宁愿 遇 上 穷困 流 倒 的 柳 永 。 





星 沉 海 奈 当 窗 见 ， 雨 过 河源 隔 座 看 

“ 星 沉 海 压 当 窗 见 ， 雨 过 河源 隔 座 看 。 ”李商隐 的 这 两 句 诗 非常 亮 
丽华 美 ， 一 如 义 山 的 诗 本 吴 子 人 的 印象 : 死者 星河 斑 凋 ， 有 妩媚 的 壮 
阔 ， 华 美的 及 伤 。 

应 该 是 因为 骨子里 安逸 茶 靡 的 情绪 作 景 ， 所 以 我 喜欢 浓 词 艳 赋 如 
《人 花 间 集 》 多 过 于 写实 史 证 ， 襄 欢 李 日 多 过 杜甫 。 我 一 直 喜 欢 李 义 山 
的 诗 。 他 的 诗 学 极 了 李 焉 的 奇幻 象征 手法 ， 青 出 于 监 而 胜 于 蓝 ; 又 承 
亚 了 杜甫 的 精 严 顿挫 和 李 日 的 当 漫 自如 。 

像 * 昨 夜 星 辰 昨夜 内 ， 画 楼 西 畔 桂 笔 东 。 号 无 彩 风 双 飞 又 ， 心 有 有 灵 
犀 一 点 通 。 隔 座 送 钩 春 酒 暖 ， 分 朝 射 覆 蜡 灯 红 。?” 练 字 精 巧 ， 兼 有 齐 染 
诗 的 艳 和 六 朝 民歌 的 清丽 ， 诗 风 媚 中 有 了 刚 。 我 是 极 爱 的 。 

后 来 襄 欢 他 的 泗 然 。 他 生 在 晚 唐 ， 错 过 了 最 繁华 采 胜 的 时 期 ， 文 
身 处 牛 李 和 党 和 争 的 政治 旋涡 中 ， 终 身 演 倒 ， 郁 郁 不 得 志 。 当 时 唐 参 式 
微 ， 正 逐步 走 疝 没落 ， 可 是 除了 咏 史 诗 外 ， 义 山 诗 绮丽 浓艳 之 处 ， 丝 
讲 不 露 末世 悲凉 之 意 ， 倒 是 跨 有 开元 遗风 。 能 不 让 目 号 遭遇 霸占 思想 
的 人 是 可 敏 的 ， 融 像 莫 扎 特 ， 生 活 流 倒 死 唐 ， 音 乐 却 圣洁 无 瑕 。 一 味 
地 目 伤 目 怜 ， 只 挖 气 目 身 的 小 情 小 意 的 人 是 放 不 开 手 脚 的 ， 境 界 目 然 
也 高 还 不 了 。 

唐诗 浩如烟海 。 李 日 杜甫 双 峰 横 绝 ， 其 余 从 人 峰 人 河谷 赚 ， 各 有 拥 
息 。 边 塞 诗 推 付 参 为 首 ， 五 绝 山水 当 属 王 维 ， 七 绝 襄 怨 是 王昌龄 写 得 
新 巧 柯 丽 ， 情 诗 则 是 李商隐 当之无愧 独占 鳌头 。 新 旧 《 唐 书 》 本 传 上 
都 记载 : 李商隐 与 太原 温 寿 移 、 南 都 段 成 式 齐名 ， 时 号 “三 十 六 体 ”。 
(《 人 小 学 绀 珠 》 说 : “此 三 人 强行 十 六 ， 故 日 三 十 六 体 。?”) 李 、 
温 、 段 都 善 写 爱 情诗 ， 段 成 式 〈 又 名 柯 古 ) 有 《红楼 集 》， 也 属于 艳 
本 ， 今 已 失传 ; 温 庭 移 的 爱情 诗词 还 保留 下 来 不 少 ， 但 是 爱情 诗集 大 
成 者 ， 对 后 世 影 响 最 大 的 仍 是 李商隐 。 所 以 “三 十 六 体 ” 的 代表 人 物 ， 
应 征 李 商 隐 。 进 而 放眼 晚 唐 众 诗 家 ， 仍 以 李商隐 的 成 束 为 普 首 。 

义 山 以 爱情 诗 称 闭 于 世 ， 我 想 这 与 他 的 情感 经 历 是 分 不 开 的 。 不 
然 ， 如 何 能 隔 了 千年 ， 依 旧 探 人 心弦 ? 他 曾经 有 一 段 影响 了 他 一 生 的 
切 恋 。 这 上 段 恋 情 最 后 以 悲剧 收场 ， 是 李商隐 的 心 结 所 在 ， 也 是 他 的 爱 
情诗 充满 忧伤 迷 纪 色彩 的 根本 原因 。 


















































李商隐 的 诗 格 受 阮 籍 的 影响 很 深 ， 词 旨 隐 罗 ， 和 意境 迷离 ， 犹 以 他 
的 “无 题 " 系 列 最 为 难 解 ， 历 代 俱 有 争论 人 研究。 不 过 《 焉 城 三 首 》 是 他 
写 来 怀念 初 候 情人 女 道士 宋 华 阳 ， 当 古 无 疑 的 。“ 星 沉 海 故 当 窗 见 ， 雨 
过 河源 隔 座 看 ”两 句 殉 出 目 《 眉 城 三 首 》 之 一 。 

二 十 三 岁 时 ， 李 商 隐 在 河南 玉 阳 山 之 东 峰 学 道 。 唐 朝 尝 道 之 风 始 
于 高 祖 李 调 。 有 饼 卑 族 血 和 统 的 唐 带 ， 为 了 神话 李 姓 ， 附 会 定 太 上 老 君 
李 耳 的 后 裔 ， 形 成 了 唐 代 “ 扬 道 抑 佛 ” 的 宗教 风气 ， 即 使 贯 为 旦 族 宗室 
子弟 ， 也 不 免 会 被 遣送 到 道观 清 修 。 

这 股 风气 在 唐 芯 未 时 代 掀 起 高 漳 ， 这 念 怕 不 得 不 归功 于 他 曾 借 学 
道 之 名 把 心仪 的 杨 玉 环 化 进 旦 宫 ， 成 束 了 他 的 世 黄 租 恋 *。 在 爱情 
的 滋润 下 ， 他 灵感 进发 ， 还 在 杨 玉 环 的 帮助 下 创作 了 一 批 对 后 世 影 响 
较 大 的 乐曲 ， 如 《党 移 羽 衣 曲 》、《 玄 字 道 曲 》、《 九 真 曲 》，《 凌 
流 曲 》 等 等 。 这 些 作品 不 单 是 呈 帝 轨道 的 产物 ， 对 后 世 戏 曲艺 术 的 发 
展 也 有 深远 影响 。 

至 武宗 时 , “时 道 ”" 之 风 又 掀 高 潮 ， 十 人 学 仙 修 道 ， 遂 成 一 时 风 
尚 。 于 征 赶 时 滥 的 李商隐 也 跑 去 学 道 。 刚 上 玉 阳 山 学 道 时 ， 李 商 隐 还 
是 很 认真 的 ， 他 对 道家 经 典 《 道 藏 》 下 过 百 功 ， 以 致 于 后 来 他 情诗 里 
的 许多 用 名 和 隐喻 都 是 源 出 于 《道藏 》。 不 过 ， 世 事 正 如 老子 所 说 
的 “ 福 仿 视 所 倚 ， 福 今 祸 所 伏 *"， 天 资 颖 恒 的 他 在 沉迷 典籍 研究 的 同 
时 ， 对 于 房 中 术 的 理解 也 大 大 加 深 。 他 春心 戎 动 ， 对 男女 之 事 的 同 往 
如 春草 埋 根 ， 如 遇 不 上 春风 也 吏 有 了， 一 旦 遇 上 了 ， 想 不 兴盛 发 车 都 
难 。 

有 一 天 ， 像 一 个 走 在 山林 里 未 帝 雨 具 的 人 兜 头 淋 了 一 场 急 雨 一 
样 ， 年 轻 的 他 多 后 了 初恋 女友 宋 华 阳 。 宋 华 阳 是 侍奉 公主 的 让 女 ， 随 
公主 入 山 修 道 ， 住 在 玉 阳 山 之 西峰 的 灵 都 观 里 。 不 料 道 心 未 成 ， 爱 情 
却 不 期 而 至 。 因 为 和 李商隐 钊 在 两 峰之 间 来 往 ， 年 轻 貌 美的 她 很 快 丈 
和 李商隐 双双 难 入 了 情 网 。 

李商隐 和 宋 华 阳 心 知 彼 此 的 感情 是 不 容 于 清 规 礼教 的 。 昌 然 当 时 
公主 王孙 顶 着 学 道 的 名 义 偷 欢 履 见 不 鲜 ， 传 说 中 高 阳 公 主 还 和 辩 机 和 
尚 生 了 一 个 儿子 ， 但 清 规 玻 律 只 可 为 特权 阶级 大 开 方 便 之 门 ， 俗 话 
说 , “只 许 州 官 放火 ， 不 许 百姓 点 灯 ”， 人世 不 平 正 是 如 此 。 









































于 是 他 们 只 得 育 地 偷 欢 。 吴 体 的 美 合 和 偷情 市 来 的 野性 、 生 芷 的 
刺激 让 他 们 如 胶 似 漆 ， 难 分 难 舍 。 有 时 候 不 走 寻 第 路 反而 可 领略 到 爱 
情 的 难 谨 美妙。 但 古 短 暂 的 欢 娱 之 后 ， 深 深 的 落 宽 便 将 两 个 人 缠绕 。 
正如 他 目 己 写 的 :“ 相 见 时 难 别 亦 难 ”。 

被 迫 压 的 爱 火 往往 分 外 炙 烈 。 在 每 个 相 会 的 夜晚 ， 他 们 都 如 飞 蛾 
扑 火 一 样 尽力 地 释放 目 己 。 然 而 在 分 离 时 分 ， 黯 然 拥 抱 厦 对 方 ， 天 将 
破晓 ， 义 将 别离 ， 当 窗 隔 座 ， 相 对 餐 然 ， 见 星 沉 海 克 ， 民 时 已 渤 ， 不 
免 眉 然 。 李 丙 隐 看 着 窗外 的 冰 轮 蜡 月 ， 抚 着 宋 华 阳 的 脸 ， 感 伤 地 说 着 
爱 的 的 言 : “若是 晓 珠 明 又 定 ， 一 生长 树 水 精 强 。” 这 时 候 的 宋 华 阳 只 
能 依 假 在 他 的 怀 里 ， 默 默 垂 泪 。 

天 将 晓 ， 情 未 央 ， 独 看 长 河 渐 落 晓 星 沉 。 爱 得 深切 时 ， 他 祝 她 为 
至 高 至 尘 的 月 ， 叉 像 是 月 里 嫌 帮 ， 所 以 情愿 明天 的 太阳 永远 不 再 升 
起 ， 他 与 她 束 此 沉沦 在 黑暗 里 ， 留 住 ， 手 指 间 爱 的 民 捅 美景 。 

激情 的 后 果 十 宋 华 阳 怀 孕 了 。 上 头 降 下 旨 来 : 男 的 被 逐 下 山 ， 女 
的 被 遣返 回 襄 。 等 竺 他 们 的 是 永远 的 别离 .…… 

时 间 可 麻 损 情感 ， 却 不 可 麻 损 爱 。 对 于 曾经 沧海 的 深 爱 ， 很 少 有 
人 能 轻易 乓 却 ， 我 相信 李商隐 也 是 一 样 。 他 和 宋 华 阳 的 隐秘 恋情 实在 
不 足以 宣扬 ， 然 而 义 山 毕竟 情 深 恋 旧 之 人 人， 聪明 的 他 便利 用 道教 
中 “秘诀 隐 文 ”的 表达 方式 来 遗 抒 心怀 。 这 样 一 来 ， 他 的 很 多 诗意 更 加 
清 灵 深远 ， 让 我 们 多 了 许多 撕 度 和 猜测 。 

很 久 以 后 他 中 道 :“ 娣 娥 应 悔 偷 灵 药 ， 履 海 青天 夜 夜 心 。” 他 应 该 
明日 宋 华 阳 是 不 悔 的 ， 因 为 他 目 己 也 不 曾 悔 过 。 他 为 她 写 了 很 多 诗 ， 
《 锦 瑟 》 是 最 车 名 的 。 

锦 瑟 无 并 五 十 弦 ， 一 弦 一 柱 思 华 年 。 

庄 生 明 梦 迷 蝴 嵘 ， 望 芝 春 心 托 杜 赐 。 

沧海 月 明珠 有 泪 ， 蓝 田 日 暖 玉生 烟 。 

此 情 可 待 成 妃 包 ， 只 十 当时 已 帼 然 。 

他 对 月 长 叹 ， 只 古 因 为 “此 情 可 待 成 人 退 忆 ， 只 是 当时 已 个 然 "。 眉 
海 青天 夜 夜 心 ， 他 怀念 那个 不 知 结局 如 何 的 女子 。 她 和 剥 娥 一 样 深 锁 
广 寒 吉 ， 如 果 ， 能 条 和 终老 已 是 入 运 了 。 















































“ 回 望 高 城 落 晓 河 ， 长 宇 窗户 压 微波 。 水 仙 欲 上 鲁 鱼 去 ， 一 夜 天 窟 
红 泪 多 。” 这 是 他 离别 未 城 时 写 下 的 一 站 《 板 桥 晓 别 》。 今 宵 美 景 民 捅 
后 ， 余 下 了 一 地 清 辉 ， 关 敬 红 泪 如 血 ， 触 手 姜 艳 冰 深 ， 我 以 为 这 是 你 
留 给 我 最 后 的 印记 。 爱 的 印记 。 

可 是 ， 思念 清 冷 如 害 雪 。 如 采 天 明日 光照 次 ， 你 我 手 里 依然 一 无 
所 有 ， 也 请 你 不 要 绝望 ， 为 我 珍重 。 即 使 ， 告 别 爱 情 的 时 候 ， 也 和 希望 
你 一 切 都 好 ;我 不 再 爱 你 的 时 候 ， 也 许 不 是 我 不 爱 你 ， 只 是 ， 我 已 不 
能 再 爱 你 。 








衣 市 讲 宽 终 不 悔 为 伊 消 得 人 惟 怪 

寒蝉 姜 切 ， 对 长 吾 晚 ， 台 雨 初 敬 。 痢 门 帐 饮 无 绕 ， 留 恋 处 ， 兰 丹 
健 发 。 执 手相 看 泪眼 ， 疯 无 语 凝 嘲 。 念 去 去 ， 千 里 烟波 ， 着 诡 沉 沉 楚 
天 益 。 

多 情 目 古 仿 离别 ， 更 哪 堪 冷落 清秋 闻 。 今 宵 漂 醒 何 处 ?” 杨柳 岸 ， 
晓 风 残月 。 此 去 经 年 ， 应 征 民 辰 美景 虚设 。 便 纵 有 千 种 风情 ， 更 与 何 
ee 























柳 永 《 雨 霖 铃 》 

都 是 浪子 吧 ， 古 龙 和 柳 永 ， 却 是 我 喜欢 的 那 种 男人 人。 还 是 很 久 以 
前 了 ，BBS 上 有 人 说 古龙 的 不 是 ， 顾 不 得 牙 还 没 磨 好 ， 爪 子 还 没 削 尖 
昵 ， 立 马 跳 出 来 和 人 的。 原 是 看 金庸 小 说 起 家 的 人 ， 最 后 却 败 倒 在 这 
个 五 短 身 材 头 大 如 斗 好 色 贪 杯 的 男人 手 里 。 

也 是 因为 看 多 了 古龙 笔下 那些 个 浪人 风月 ， 秦 楼 楚 馆 ， 连 带 着 爱 
上 了 柳 永 。 

一 弹 剑 ， 晓 行 夜 宿 。 一 句 “ 念 去 去 ， 千 里 烟波 ， 暮 世 沉 沉 楚 天 
阔 ”， 读 得 完 、 品 不 尽 的 潇潇 落 意 尽 在 里 面 。 古 龙 好 用 宋词 ， 犹 好 用 柳 
水 词 ， 酒 醒 阅 珊 ， 红 颜 薄 缘 ， 由 浪子 而 识 浪 子 ， 命 中 注定 。 

那些 侠客 浪子 们 醒 来 常 吟 的 一 句 “ 杨 柳 岸 ， 晓 风 残 月 ?"， 总 叫 我 想 
起 柳 永 。 这 一 句点 染 的 江湖 色 ， 天 涯 蜡 客 的 漂泊 感 ， 教 人 无 可 救 药 地 
随 入 柳 词 。 

柳 永 是 一 个 很 难 定 断 的 男人 人。 的确 有 才 ， 才 情 上 达 天 阅 ， 下 至 黎 
民 ; 所 做 曲 词 风 传 天 下 ， 号 称 “ 杨 柳 尾 边 ， 凡 有 井 水 馅 处 ， 即 能 歌 柳 
词 ”。 那 是 个 没有 电话 ， 没 有 e-mail， 没 有 电视 报纸 ， 没 有 媒体 炒作 的 
年 代 ， 一 首 好 词 的 流行 ， 从 此 处 到 彼 处 ， 必 定 口 耳 相传 。 一 个 人 的 
红 ， 要 经 过 经 年 累 月 的 积 祝 ;还 应 有 有 狐 ， 混 迹 于 红 香 绿 玉 之 间 ， 深 获 
女 心 ， 这 柳 郎 不 是 潘 安 、 宋 玉 ， 起 码 也 不 会 长 得 有 碍 观瞻 吧 。 

他 的 红 ， 连 东 坡 也 恢 鞘 。 南 宋 俞 文 豹 在 《 吹 剑 续 录 》 中 记载 : 东 
坡 在 玉堂 ， 有 幕 士 善 议 ， 因 问 : “我 词 比 柳 词 何如 ? ”对 日 :“ 柳 郎中 
词 ， 只 好 十 七 八 女 孩儿 ， 执 红 牙 拍板 ， 唱 :杨柳 岸 ， 晓 风 残 月 :;， 学 士 
词 须 关 西 大 汉 ， 执 铁 板 唱 ‘ 大 江东 去 *。” 公 为 之 绝 倒 。 






































能 令 才 大 如 海 的 共 轼 起 一 时 雄 葛 之 心 ， 柳 永 之 才 可 见 一 班 。 可 
展 ， 获 天 下 邢 心 ， 尔 有 才 名 ， 却 获 不 了 圣 眷 。 宁 仁宗 一 句 “ 汝 目 去 浅 山 
低 唱 ， 要 功名 何 用 ”， 御 笔 四 字 “ 且 去 填词 ”"， 断 送 了 他 的 三 十 功名 。 从 
此 后 他 八 千里 路 云 和 月 ， 不 是 天 涯 芷 旅 ， 吕 是 勾 栏 瓦 肆 ， 从 心底 与 那 
庙堂 决 神 了 。 

他 也 不 是 没有 做 过 当 官 的 梦 。 祖 父 柳 时 以 儒学 名 世 ， 父 杀 柳 宣 移 
任 南 唐 监 察 御 史 ， 入 宋 后 为 沂 州 费 县 令 ， 后 为 国 于 博士 ， 官 终 工 部 信 
即 。 两 位 哥哥 柳 三 复 、 柳 三 接 也 都 进士 及 第 。 所 以 仍 是 清 嘉 的 世族 于 
第， 骨子里 有 清 气 仙 骨 ， 怎 么 能 像 七 仙女 孜 凡 全 一样 ， 一 下 子 台 抽 去 
那 根 仙 骨 ， 理 落 人 间 呢 ? 

他 初 名 柳 三 变 ， 因 为 得 徘 仁宗 ， 后 来 改名 柳 永 ， 参 加 科举 考试 ， 
也 曾 为 仕途 不 顺 择 扎 折腾 过 ， 也 曾 想 过 走 偶 门 。 据 传 那 首 《望海 漳 》 
忠 是 为 求 见 孙 何 而 作 。 柳 永 与 孙 何 为 布衣 交 ， 孙 官 居 两 浙 转 运 使 ， 驻 
玉 杭 州 ， 门 茜 甚 严 。 柳 永 功 名 失意 ， 流 银 江 调 ， 欲 见 孙 何 而 无 由 ， 疙 
作 《 望 海潮 》 词 ， 乞 相 见 的 歌 效 在 宴会 上 献 唱 以 达 孙 何 。 以 柳 七 之 才 
相 求 ， 歌 妈 当 然 应 多 。 录 何 即 日 迎 柳 永 钦 宴 。 

东南 形 胜 ， 三 吴 都 会 ， 钱 塘 目 证 迷 华 。 烟 柳 画 桥 ， 风 帘 浴 幕 ， 参 
莽 十 万 人 家 。 云 树 绕 坦 沙 。 怒 涛 郑 害 雪 ， 天 秘 无 涯 。 市 列 球 丽 ， 户 鳃 
罗 绮 ， 疯 肾 餐 。 

重 湖 番 清 嘉 。 有 三 秋 杜 子 ， 十 里 荷 伦 。 羌 管 弄 晴 ， 获 歌 演 夜 ， 好 
寻 钓 奥 连 娃 。 干 对 拥 高 牙 。 乘 醉 听 第 部 ， 吟 党 烟霞 。 异 日 图 将 好 景 ， 
归 去 凤 池 至 。 

那 克 人 轻 舒 云 板 ， 慢 展 歌 喉 ， 唱 的 是 杭 城 民 康 物 旱 ， 胜 景 如 画 。 
词 是 绝妙 好 词 。 据 罗 大 经 《 箱 林 玉露 》 载 ， 此 词 流 传 至 江北 ， 金 主 完 
颜 亮 闻 歌 , “欣然 有 问 于 “三秋 桂子 ， 十 里 谷 伦 '， 遂 起 投 结 波江 之 
志 。” 原 来 金 兵 南侵 ， 却 是 由 柳 永 的 词 而 起 。 帮 是 真 的 ， 柳 永 当 是 第 一 
个 因 词 改变 时 事 的 词 人 了 ， 也 不 枉 他 目 封 “日 衣 卿 相 ”。 然 而 这 古 野 老 
乡 谈 引 出 来 的 遐想 ， 在 历史 上 做 不 得 准 的 。 

我 只 是 不 知 ， 当 时 他 在 旁听 到 “ 千 骑 拥 高 牙 ”,“ 归 去 凤 池 奔 ” 时 ， 
会 不 会 觉得 心酸 ? 我 柳 永 一 身 才气 ， 竞 要 做 此 诡 媚 之 酬 ， 那 否 艳 的 调 
喝 到 嘴 里 ， 是 深 还 是 香 ? 



































人 世 真 是 这 样 ， 可 以 十 华丽 深远 ， 亦 可 以 幽 百 艰 绝 。 不 是 你 该 走 
的 路 ， 和 皇 么 挤 也 挤 不 进去 ， 人 勉强 挤 上 独木桥 ， 眼 见得 许多 不 如 目 己 的 
人 轻松 过 河 ， 登 蔡 入 室 ， 目 己 却 也 走 不 到 头 。 柳 永 一 直 是 科 场 失意 ， 
虹 游 各 处 。 他 大 约 五 十 岁 时 进士 及 第 ， 一生 只 做 过 一 次 小 官 ， 在 任期 
间 ， 清 廉正 直 ， 官 声 其 好 ， 却 也 没 因此 有 什么 大 作为 。 

有 一 次 ， 他 在 《西江 月 》 中 说 :“ 纵 教 匹 绢 字 难 偿 ， 不 悄 与 人 称 
量 。 我 不 求人 语 叶 ， 人 须 求 我 文章 。” 不 曾 想 义 招来 祸 回 。 他 的 放荡 下 C 
坚 若 来 当 朝 了 东 相 号 夷 人 简 的 嫉 恨 ， 上 奏 弹 劾 ， 宋 仁 守 因 此 罢免 了 他 。 

多 年 坎坷 ， 柳 永 终于 灰 了 心 ， 认 清 目 己 的 命 途 ， 顺 应 天 意 。 他 遂 
以 妓 为 家 ， 目 称 “ 奉 下 填词 柳 三 变 ”。 中 华 大 国文 明 商 包 ， 敬 天 恪 物 ， 
大 到 时 势 变 换 ， 星 月 轮转 ， 小 到 一 家 一 人 的 生 情 死 意 ， 部 要 候 上 天 的 
安排 ， 虽 有 个 天 意 无 常 在 ,但 上 至 天 子 ， 下 至 黎民 都 可 以 是 安然 平顺 
的 。 这 种 承受 也 是 一 种 力量 。 既 然 登 天 无 路 ， 不 如 谨 守 天 意 ,“ 且 将 浮 
名 ， 换 了 浅 若 低 唱 。” 人 生 铬 能 一 路 欢歌 ， 到 压 也 不 枉 桐 论 万 里 。 

他 便 真 流连 于 这 烟花 地 不 去 了 ， 与 伶 人 妓女 相 来 相 往 。 不 是 他 目 
绝 与 上 ， 甘 于 “下 流 ”。 事 实 上 ， 我 也 从 不 觉得 柳 永 的 词 是 下 流 的 倡 
俗 ， 相 反目 有 一 种 才子 的 放荡 不 芷 ， 租 达 明艳 的 境界 。 严 有 可 《 艺 移 
上 肉 黄 》 评 柳 词 日 :“ 大 概 非 莘 旅 穷 愁 之 词 ， 则 图 门 泽 蝶 之 语 。” 这 话 太 
难听 。 世 耐 关 有 区 目 假 清 高 ， 我 倒 不 见 他 有 片 言 只 句 补 人 传译 。 

无 论 道学 家 们 怎么 诈 毁 ， 也 无 法 改变 柳 永 是 北宋 一 大 词 家 的 事 
实 。 他 的 地 位 是 超然 的 。 他 承 李 煜 余 绪 ， 注 重 抒发 个 人 真切 细微 的 感 
受 ， 而 境界 更 广大 ;他 大 量 创作 慢 词 ， 彻 的 改变 了 以 往 小 令 一 统 天 下 
的 局 面 。 

柳 永 以 前 ， 慢 词 总 共 不 过 十 余 诈 ， 而 他 一 人 束 创 作 了 一 百 三 十 二 
首 。 他 将 赋 法 移植 入 词 ， 故 其 抒情 词 往往 具有 一 定 的 叙事 色彩 。《 雨 
和 寄 铃 》 束 像 一 曲 长 宫 送 别 的 独 幕 剧 ， 事 中 有 人 ， 和 情 由 事 生 ， 后 来 的 秦 
观 、 周 邦 下 亦 多 用 此 法 而 变化 之 。 他 对 后 世 词 坛 有 深 途 悠远 的 影响 。 
纪 了 网 于 《四 库 全 书 总 目 提 有 要》 中 倍加 推 肤 : “ 诗 当 学 杜 译 ， 词 当 学 柳 
词 。" 真 是 令 人 快意 的 答 誉 。 

我 觉得 柳 词 您 是 风花雪月 ， 愈 见得 情谊 深长 ， 也 不 用 刻意 去 追求 
境界 辽阔 高 远 ， 因 为 柳 永 的 胸襟 比 之 寻常 男人 已 是 者 光 月 明了 ， 词 目 
然 宇 符 庞 特大 。 















































那些 酸 腐 文 人 平日 泡 桑 楼 楚 馆 的 不 少 ， 多 半 是 闻 香 下 马 ， 措 黑 上 
床 。 下 了 床 不 要 说 是 有 真情 意 ， 在 别 的 地 界 见 到 ， 能 装 做 不 认识 ， 不 
语 带 读 讽 就 不 错 了 。 妓 女 只 是 男人 的 玩物 ， 是 一 些 下 贱 的 女人 ， 其 至 
和 连 人 也 不 是 ， 只 是 物品 ， 和 又 马 同 列 。 

最 恨 ， 是 古 时 的 男子 不 懂得 尊重 女人 。《 诗 经 》 里 一 篇 义 一 篇 的 
弃 妇 诈 叫 人 不 忍 仅 恋 。 寻 常 女子 ， 颜 老 色 聚 ， 沿 被 负 心 的 夫君 休 下 党 
去 ; 至 于 妓女 ， 更 是 低 贱 。 戏 文 里 ， 薄 下 男 子 功成名就 后 背 充 曾经 捐 
助 他 们 妓女 的 故事 更 是 历 见 不 鲜 ， 而 为 妓女 舍弃 功名 的 却 只 有 柳 七 。 

“不 愿 君 王 召 ， 愿 得 柳 七 叫 ; 不 愿 干 黄金 ， 愿 得 柳 七 心 ， 不 愿 神仙 
见 ， 愿 识 柳 七 面 。” 柳 水 对 嫌 女 的 爱 ， 换 来 了 妓女 的 真情 与 索 拜 。 在 妓 
女 的 心中 ， 能 见 上 柳 永 一 面 ， 自 己 的 名 字 能 被 他 叫 一 声 ， 使 柳 永 为 目 
己 填词 一 首 ， 即 便 立 即 死去 ， 也 心甘情愿 。 

平时 ， 谁 肯 真 心 的 为 她 们 写 下 一 字 半 人 句 ? 女子 无 才 便 是 德 ， 她 们 
才 是 真正 的 过 客 ， 一 腔 的 苦 无 法 倾诉 ， 生 命 结 束 就 结束 了 。 所 以 车 有 
一 个 人 ， 天 生 敏 感 ， 绝 顶 聪明 ， 博 学 多 才 ， 妙 解 音 律 ， 肯 低下 心 来 ， 
听 她 们 的 衰 曲 ， 是 几 世 求 得 的 福 分 ? 这 个 人 ， 老 天 派 米 了 ， 他 就 是 柳 
水 。 

“ 惟 本 色 英 雄 方 能 到 此 ， 是 球 零 儿女 葛 问 人 家 。” 这 一 联 赠 柳 七 正 
好 。 他 是 真性 情 的 好 男儿 。 他 的 词 大 多 是 为 妓女 作 的 ， 他 用 词 来 歌颂 
她 们 ， 把 她 们 比 作 梅 花 ， 关 区， 海 常 。 女 子 都 是 娇媚 的 ， 都 需要 有 人 
怜惜 与 疼爱 。 不 是 柳 即 才 高 ， 而 是 柳 即 心 低 ， 他 肯 低 下 号 来 俯 束 这 些 
女子 ， 他 肯 看 她 们 心 上 的 伤 关 ， 对 她 们 的 过 是 发 目 内 心 的， 纯洁 而 不 
染 烟 全 的 ; 他 肯 用 一 阅 清 词 ， 一 句 刘 言 博 红颜 一 笑 ， 甚 至 于 将 妓 文 从 
倡 与 文人 出 仕 相提并论 。 他 对 文子 的 感情 稀 贵 而 真 减 ， 即 使 隔 了 千年 
看 去 ， 仍 是 脉 脉动 人 。 

他 字里行间 流露 出 的 真性 情 ， 直 直 戳 中 封建 伪 道 学 的 痛处 。 所 以 
柳 永 一 生 为 人 所 忌 ， 星 带 不 喜欢 他 ， 朝 臣 抑 压 他 ， 士 人 排挤 他 。 即 便 
他 词 中 滴 落 出 的 情感 如 金 似 玉 ， 也 依然 为 礼教 所 不 容 。 

晚年 的 柳 永 落 鲍 流 倒 ， 刁 无 分 文 ， 但 他 的 死 却 是 芭 闯 烈 烈 ， 沪 气 
回肠 。 相 传 柳 永 死 时 ,“ 花 资 葛 无 所 出 *， 妓 女 们 集资 安葬 了 他 。 此 
后 ， 每 逢 清明 ， 都 有 歌 娘 人 舞妓 载 酒 于 柳 永 茯 前 ， 和 祭 葛 他 ， 时 人 谓 之 “是 
柳 会 >， 也 叫 *“ 上 风流 冢 ”。 渐 渐 形 成 一 种 风俗 ， 没 有 入 “ 吊 柳 会 ”、 






























































上 “风流 家 ? 壮 ， 甚 至 不 敢 到 乐 游 原 上 踏青 。 这 种 风俗 一 直 持续 到 宋 室 
南 渡 。 后 人 有 诗 题 柳 永 基 云 : 乐 游 原 上 妓 如 云 ， 斥 上 风流 柳 七 坟 。 可 
舌 纷纷 结 绅 董 ， 怜 才 不 及 众 红 裙 。 

“ 衣 市 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 人 众人 怪 。” 是 柳 永 笔下 流传 干 古 的 名 
句 ， 深 情 冤 然 可 绘 。 于 红 一 只 ， 万 艳 同 翡 。 获 得 草 重 是 每 个 人 的 情感 
将 求 。 草 色 烟 光 残 照 里 ， 我 若 遇 上 柳 七 也 会 备 下 清 酒 佳 看 ， 共 他 浅 
革 低 吟 。 不 会 让 他 一 人 把 栏杆 招 退 ， 感 到 无 言 谁 会 任 辆 意 。 

应 该 不 会 有 这 样 的 机 会 。 J 青楼 文化 ， 有 嫖客 而 
没有 柳 七 ， 很 多 事 早已 变 得 嘛 木 索 然 











沙化 人 独立 ， 微 雨燕 双飞 

受 小 山 是 我 喜欢 的 词 人 。 那 种 喜欢 是 豆 获 梢 头 初 见 的 心 悦 相 知 ， 
羞 深 懂 仅 却 真 实 。 那 时 刚 从 唐诗 中 缓 过 劲 来 ， 投 身 宋 词 。 一 如 是 刚 在 
浓 春 见 惯 了 万 花 争 焰 ， 长 调 读 起 来 便 觉得 见长 ， 小 令 恰 好 如 出 水 天 区 
一 样 清丽 可 人 ， 叫 新 读 的 人 一 见 清新， 再 见 倾心 。 

他 和 他 的 父亲 受 殊 ， 都 是 小 令 的 坚持 者 。 宋 初 的 词 茎 ， 风 和 气 未 
开 ， 作 者 尚 少 ， 还 很 寂寞 。 目 受 殊 崛 起 ， 喜 作 小 令 ， 流 风 所 及 ， 影 啊 
甚大 。 目 小 山 之 后 ， 便 是 柳 永 的 长 调 渐 入 江 调 ， 小 令 日 圳 ， 写 得 好 的 
更 少 。 我 观 小 山 以 后 的 人 ， 少 有 人 将 小 令 写 出 “长 烟 落日 孤城 团 ” 的 翡 
闵 ,“ 腹 云天 ， 黄 叶 地 ”的 匡 壮 ， 少 有 人 写 出 “ 红 奉 校 尖 春意 闲 ” 清 丽 ， 
也 绝 少 有 人 写 出 “泪眼 问 花 花 不 语 ， 乱 红 飞 过 秋千 去 ”的 感伤 。 

小 山 之 后 ， 征 小 令 的 消亡 。 受 儿 道 是 一 段 年 华 的 谢幕 人 。 人 少年 时 
父亲 正高 届 相 位 ， 烈 火 亮 油 鲜花 著 钊 的 好 富贵 ， 对 他 来 说 不 是 梦 ， 而 
征 活 生生 的 现实 。 也 曾 诗 文博 富 贯 ， 恩 随 入 仕 ， 一 疝 词 引得 龙 心 大 
悦 ， 做 了 清 贵 的 官 。 

后 来 ， 父 亲 死 了 ， 应 了 一 句 古话 :“ 树 倒 猎 独 散 。” 那 些 狗 独 们 都 
散 了 ， 去 擎 附 新 的 树 ， 世 事 改 变 了 ， 人 事 翻 新 了 ， 独 他 不 愿 醒 来 。 是 
词 人 的 少 瘟 本 心 ， 宁 愿 和 李煜 一 样 ， 放 纵 目 己 沉 诗 在 南 唐 旧 梦 里 。 

要 成 二 个 终身 人生 请 在 加 个 里 的 入 3 

小 山 词 中 多 酒 ， 多 梦 ， 如 果 抽 去 了 “ 酒 ”， 小 山 词 会 峥 淡 失 色 太 
多 。 读 他 的 词 束 像 是 胺 肠 微 醋 时 行 在 回忆 的 路 上 ， 步 步 流 光 洲 彩 ， 可 
古 酒 醒 后 回 望 来 时 路 ， 却 只 有 四 个 字 一 一 悲 驻 无尽。 

《小 山 词 》 中 我 最 爱 他 那 首 《 鹏 碍 天 》， 当 中 那 三 名 “从 别 后 ， 忆 
相逢 ， 儿 回 魂 梦 与 君 同 ”， 十 引 我 读 宋词 的 始作俑者 。 如 今 仍 能 遥遥 忆 
起 ， 年 少时 读 到 这 阅 词 的 心 层 神 播 ， 似 杨柳 舞 春 风 。 

彩 字 笑 勤 捧 玉 钟 ， 当 年 挨 却 醉 颜 红 。 舞 低 杨 柳 楼 心 月 ， 歌 尽 桃花 
届 底 风 。 

从 别 后 ， 忆 相 着 ， 几 回 魂 梦 与 君 同 。 今 宵 剩 把 银 氏 照 ， 犹 娩 相 着 
A Hs 


一 一 受 儿 道 《 鹏 码 天 》 






































没有 儿 个 多 愁 的 ， 细 致 的 ， 婉 约 的 ， 多 情 的 女子 能 抗拒 这 站 词 ， 
假 必 当 漫 的 话 束 更 不 能 。 有 一 种 毒 ， 名 娩 约 ， 能 让 人 甘心 舍 笑 而 死 。 

酬 颜 ， 是 撤 人 的 红 ， 抚 着 ， 感 觉 温 暖 滑 肛 ， 手 骸 了 ， 酥 麻 入 心 。 

娇 颜 ， 冰 肌 ， 眸 凝 春水 。 

爱情 ， 在 他 的 手掌 之 中 解 浆 ， 涓 涓 涯 涯 。 

公子 ， 为 你 一 舞 如 何 ? 当年 在 沈 公 子 家 初 见 .…… 

征 的 ， 他 记得 她 的 舞姿 。 

她 低 了 头 ， 舒 了 舒 水 字 ， 抬 头 ， 曲 了 腰身 ， 嘴 角 ， 笑 意 缠 绢 。 依 
黎 仍 是 当年 模样 。 

颤 ， 金 钢 。 如 桃 伦 临 水 。 

她 的 舞 引 他 入 迷 。 他 痴 痴 地 看 ， 想 起 当年 沈 、 陈 二 人 家 中 欢歌 饮 
县 的 情形 。 小 连 、 小 鸿 、 小 萍 、 小 云 或 歌 或 狂 ， 风 姿 各 别 。 但 有 一 样 
征 相 同 的 ， 她 们 未 曾 对 他 有 过 已 慢 。 或 许 是 她 们 不 敢 ， 她 们 的 号 份 插 
微 ， 而 他 ， 虽 然 家 道 没落 了 ， 依 旧 是 相国 公子 ， 主 人 的 上 宾 。 

因此 她 们 竺 他， 没有 外 面 那 种 世态 炎 谅 爱人 富贵 惜 人 贫 的 那 种 已 
慢 。 她 们 爱 他 ， 爱 他 风雅 ， 爱 他 的 才 ， 爱 他 丁香 花 似 的 忧伤 。 这 是 他 
最 后 能 获得 的 一 点 安慰 。 

好 景 不 长 。 沈 廉 权 和 陈 十 君 这 两 位 情 投 意 合 的 朋友 死 后 ， 小 连 、 
小 鸿 、 小 人 苹 、 小 云 流落 江湖 ， 他 失去 了 最 后 一 片 栖 映 乐土 。 

不 料 多 年 后 ， 他 又 遇 上 故人 。 

《 肋 竟 天》 写 他 与 相爱 之 歌 寻 相逢 的 情景 。“ 彩 柚 息 勤 氛 玉 钟 ， 当 
年 挤 却 醉 颜 红 。” 是 浓 醉 前 的 殷勤 ; “ 舞 低 杨 柳 楼 心 月 ， 歌 尽 桃 伦 耐 撒 
风 。"? 和 是 歌 篷 时 的 丰盛 绚烂 ; “从 别 后 ， 忆 相逢 ， 几 回 魂 梦 与 君 同 。"* 是 
爱 的 刻骨 思念 ; “今宵 剩 把 银 负 照 ， 犹 悉 相 逢 是 梦 中 。? 是 相逢 后 喜悦 
无 限 。 

这 首 词 ， 满 足 了 爱 的 全 部 需要 ， 却 如 此 的 精 短 深长 ， 最 难得 用 语 
痰 而 有 人 致 ， 不 好 堆砌 。 如 爱 到 最 后 ， 古 情 多 无 语 ， 水 深 无 声 。“ 从 别 
后 ， 忆 相 着， 几 回 魂 梦 与 君 同 ”， 超 越 了 一 般 的 男 欢 女 爱 ， 那 淡 到 极点 
的 思念 ， 侵 独到 梦 中 。 当 中 售 永 之 处 ， 细 细 体 味 ， 能 让 人 心动 神 摇 。 

落 化 人 独立 ， 微 雨燕 双飞 





























古 的 ， 小 山 的 词 十 这 样 的 ， 好 像 清 水 连 花 ， 艳 而 不 妹 。 格 调 ， 小 
山 一 生 未 放 低 的 是 他 的 格调 。 所 以 他 写 爱 情 ， 他 写 艳 词 丽 语 ， 写 到 动 
播 人 心 ， 却 绝 不 为 人 轻 分 罗 市 ， 出 卖 颜 色 。 甚 至 ， 当 位 高 权重 的 苏 轻 
去 莫名 拜访 他 的 时 候 ， 这 位 已 经 日 装 途 穷 的 贯 公子 ， 依 旧 很 偏 傲 地 
说 :“ 今 日 政事 堂 中 半 如 家 旧 客 ， 亦 未 上 暇 见 也 。” 

他 很 不 给 面子 地 对 东 坡 说 现在 蔓 中 的 亲 贯 大 臣 ， 多 半 我 家 从 前 
的 门客 ， 我 都 不 想见 ， 你 目 然 也 免 了 .…… 捅 得 这 位 文坛 领袖 很 没 意 
思 。 这 可 是 共 轼 啊 ， 只 得 摸 摸 民 于 离开 。 换 了 别人 。 还 不 知 怎样 记 
恨 ， 回 头 怎 样 去 刁难 他 呢 ! 这 个 任性 的 孩子 。 他 目 己 的 艰难 障碍 ， 是 
他 目 己 一 手 造成 的 。 

说 起 来 ， 苏 门 四 学 士 中 的 黄庭坚 算是 他 的 知音 ， 黄 寿 坚 称 小 山 
是 “人 杰 ”， 却 也 说 他 痴 亦 绝 人 :“ 仕 官 连 蹇 而 不 能 一 傍 贯 人 之 门 ， 是 一 
疾 也 ; 论文 目 有 体 ， 不 肯 作 一 新 进士 语 ， 此 又 一 痴 也 ， 费 资 千 百 万 ， 
家 人 寒 饥 ， 此 又 一 痴 也 ， 人 百 负 之 而 不 恨 ， 已 信人 ， 终 不 疑 其 欺 已， 
号 六 二 后 兴 

他 升 不 了 家 ， 不 会 利用 一 下 老 爸 的 货源 ， 厚 厚 脸 谈 跑 跑 后 门 ， 是 
痴 ， 文 草 写 得 行云流水 ， 却 不 去 参加 科举 考试 ， 是 痴 ;， 一 生花 钱 无 
数 ， 家 人 却 饿 得 哇哇 直 叫 ， 是 痴 ， 倍 人 骄 了 一 次 又 一 次 ， 却 仍 以 诚 得 
人 ,是 痴 。 

姓 坚 评论 小 山 的话 一 针 见 血 ， 叉 充满 黑色 幽默 ， 让 人 看 了 怒 不 住 
莞 尔 。 用 这 “四 痴 * 概 括 小 山 的 行事 为 人 ， 可 谓 精 当 妙 绝 。 从 黄山 合 的 
勾勒 中 ， 不 难看 见 一 个 失意 而 狂 做 的 词 人 背影 。 如 有 果 说 李煜 是 永远 也 
长 不 大 的 孩子 ， 那 么 受 几 道贺 是 永远 也 不 肯 低 头 的 痢 人 。 他 宁愿 千 百 
次 地 咀嚼 往事 ， 也 不 愿 对 现实 稍稍 妥协 。 

很 多 人 说 ， 纳 兰 容 大 是 “ 清 代 的 的 受 小 山 ”， 因 为 两 人 都 是 相国 公 
子 ， 少 时 生活 奢靡 ， 后 来 家 道中 落 ; 两 人 际遇 相似 ， 词 风 亦 有 相近 之 
处 ， 都 是 走 请 嘉 妩 媚 的 路 效 ， 都 擅 写 小 令 ， 擅 写 爱 情 ， 写 到 极致 ， 绚 
烂 到 让 人 起 记 题 材 的 单一 。 

然而 小 山 毕 竟 不 是 容 奋 ， 他 没有 早 逝 ， 他 不 写 悼 亡 ， 他 没有 满洲 
子弟 鞍马 儿 射 的 功夫 ， 功 名 一 路 更 是 乎 良 ， 终 生 只 做 过 许 田 镇 监 、 开 
封 府 推 官 等 小 吏 。 但 有 一 点 是 一 样 的， 他 们 始终 在 回忆 ， 不 停 地 回 
忆 ， 是 生活 在 回忆 里 的 人 。 






































然而 沉 酒 于 旧事 的 怀念 ， 对 容 大 来 说 像 悲 圣 无 限 的 二 胡 曲 ， 对 小 
山 来 说 却 是 唆 带 入 云 的 羯 训 ， 市 他 附 入 茶艺 旧梦 。 他 连 情 帐 亦 钙 届 届 
的 快乐 ， 像 春日 迁 后 一阵 杏 花 雨 ， 雨 集 后 ， 怀 念 继续 。 

繁华 大 真如 一 梦 ， 过 而 无 痕 多 好 ， 人 束 不 必 失 意 ， 只 当 醇 了 一 
场 ， 醒 来 仍 过 平淡 的 生活 。 可 恒 做 不 到 ， 这 个 高 贵 敏 感 的 男子 ， 他 时 
时 刻 刻 都 在 感 仿 怀念 着 旧 日 的 生活 。 

长 长 的 舞 ， 舞 落 他 半生 索 华 。 楼 下 ， 姆 妈 尖 声 尖 气 地 叫 ， 有 客 
到 ! 舞 停 了 ， 他 兰 笑 ， 敛 衣 起 号。 检 损 身上 的 所 带 全 部 银两 ， 也 不 够 
他 在 这 里 再 留宿 一 人 夜 。 

当时 明月 在 ， 曾 照 彩云 归 。 临 别 梦 醒 的 一 去 ， 他 突然 间 化 出 了 李 
日 的 诗意 ， 写 下 一 立 《 临 江 仙 》 一 一 

梦 后 楼 台 高 锁 ， 酒 醒 帘 幕 低 短 ， 去 年 春 恨 却 来 时 ， 落 伦 人 独立 ， 
微 雨 燕 双 飞 。 

记得 小 否 初 见 ， 两 重心 字 罗 衣 。 琶 导 弦 上 说 相思 ， 当 时 明月 在 ， 
曾 照 彩云 娄 。 

我 要 走 了 。 人 小 萍 。 这 个 ， 留 给 你 ， 再 见面 你 要 歌 给 我 听 。 

人 她 执 住 他 的 手 ， 不 舍 ， 凝 吐 。 女 儿 心 事 ， 他 应 该 明日 。 

征 的 ， 他 明日 。 然 而 现实 迫 他 离开 。 

下 次 ， 再 来 看 你 。 他 切切 地 说 ， 不 敢 看 她 ， 有 些 心虚 ， 黯 然 。 

她 破 了 例 ， 送 他 到 楼 下 。 他 回头 ， 见 她 站 立 在 紫 及 人 花 下 ， 幽 幽 人 
影 ， 落 花 满 地 ， 梁 间 燕 子 不 解 人 愁 ， 依 旧 双 飞 ， 呢 呢喃 哺 。 

沙化 人 独立 ， 微 雨燕 双飞 。 他 念 道 。 一 瞬间 ， 他 悦 怕 了， 到 的 人 
生 似 词 ， 还 是 词 如 人 生 ? 




















伤 情 处 、 高 城 望 断 ， 灯 火 已 黄昏 

邂 近 一 首 好 词 ， 如 同 在 春之 剖 野 ， 钥 逅 一 个 人 ， 眼 波 流 转 ， 微 笑 
划 延 ， 踏 然 心 动 。 明 见 少 游 的 时 候 ， 我 正 是 如 此 。 

读书 的 时 候 ， 有 同学 竣 过 来 问 有 好 的 情 证 没有。 知道 他 的 意图 ， 
我 眼 都 不 及， 挥 圆 珠 笔 束 写 下 少 游 的 《更 桥 仙 》 一 一 

纤 云 弄 巧 ， 飞 星 传 恨 ， 银 汉 巡 过 暗 度 。 金 风 玉露 一 相关 ， 便 胜 却 
人 间 无 数 。 

柔情 似 水 ， 佳 期 如 梦 ， 私 顾 和 鹊桥 归 路 。 两 情 有 是 久 长 时 ， 又 岂 在 
绷 参 戎 萌 。 

然后 等 着 他 来 问 我 什么 意思 ， 问 明日 了 ， 好 去 哄 女 孩子 ， 也 算 我 
功德 一 件 。 这 人 小子 却 大 叫 : 喷 喷 ， 这 个 这 个 我 知道 嘛 ! 那个 项 少 龙 泡 
赵 雅 ， 陈 家 洛 奶 香 香 公主 时 用 的 都 是 这 人 句 。“ 金 风 玉 露 一 相 着 ， 便 胜 却 
人 间 无 数 ”"， 我 们 还 以 为 是 “ 泽 诗 ”*”。 后面 那 两 句 我 更 熟 ， 一 般 有 了 新 的 
进攻 对 象 ， 没 空 分 刁 ， 我 们 束 会 安抚 旧 的 说 , “两 情 寿 是 久 长 时 ， 又 总 
在 对 萌 芍 莫 ”。 

香 态 你 个 芭 拉 ， 这 群 * 人 泻 *"， 干 上 古 名 人 句 被 他 说 成 “ 注 诗 ”， 坏 
我 偶像 的 名 声 。 真 是 气 死人 ! 

少 游 这 个 人 真 的 是 天 生 的 才子 ， 少 年 时 就 文才 华 脆 ， 名 辟 一 时 ， 
苏轼 称赞 他 “有 届 、 宋 之 才 ”， 王 安 石 也 说 :“ 其 诗 清 新 妩媚 ， 鲍 、 谢 似 
之 。” 连 牛 即 织女 这 样 伦 俗 的 故事 ， 到 他 面前 ， 也 变 成 了 “ 金 风 玉 鼻 一 
相逢 ， 便 胜 却 人 人间 无 数 "， 临 水 照 花 似 的 惊艳 无 语 。 隋 帝 杨 广 的 两 句 痰 
诗 “ 寒 鸦 千 万 点 ， 流 水 绕 陶 村 ”， 在 他 的 笔下 轮回 ， 成 了 “斜阳 外 ， 塞 鸦 
数 点 ， 沈 水 绕 碧 村 ”， 昌 不 识字 人 炙 可 知 的 天 生 好 语言 。 

“ 千 万 寒 鸦 ” 综 乱 嘲 洒 ， 改 “ 数 点 ” 则 意境 全 出 ， 盗 意 不 盗 境 ， 仿 佛 
一 艳 俗 女子 洗 尽 铅 华 ， 叫 人 耳目 清亮 。 最 不 能 小 看 的 是 这 一 子 之 易 。 
右 人 有 “一 字 师 ”之 说 。《 红 楼 》 里 元 春 归 省 ， 才 试 宝玉 ， 宇 玉 题 诸 院 
的 诗 大 都 说 得 过 ， 独 怡 红 院 因 是 后 来 他 的 住所 ， 如 同 与 人 的 远亲 近 
芯 ， 题 的 反而 不 合 元 妃 意 。 元 春 将 “ 红 香 绿 玉 ? 改 作 * 怡 红 快 绿 ”， 又 命 
他 作 诗 ， 结 果 这 个 痢 人 仍 写 个 “ 绿 玉 ”。 至 包 私 底下 提 点 他 把 “ 绿 玉 ? 改 
作 “ 绿 腊 *"， 这 采 子 大 喜 ， 立 时 要 赶 着 宝 姐姐 叫 “ 一 字 师 *”， 若 宝 负 戏 
让 。 王 安 石 有 名 句 “ 春 风 义 绿 江南 岸 ”，“ 绿 ” 字 曾 作 “ 到 ”、“ 过 ”、“ 滤 ”， 




































































缘 不 能 满意 ， 后 来 偶然 想到 一 个 “ 绿 ” 字 ， 顿 时 觉得 洞开 心 脐 。 佳 人 佳 
时 并 俱 ， 那 个 字 ， 那 一 句 ， 好 像 天 地 洪亮 开始 就 已 经 等 在 那里 ， 等 着 
和 他 亲近 交接 。 

可 叹 少 游 有 丰盛 如 化 的 才华 ， 亦 是 个 命 宗 微薄 的 人 。 他 一 生 仕 放 
坎坷 ， 总 不 得 意 ， 二 十 九 岁 、 三 十 三 少时 两 次 参加 科举 考试 都 名 落 孙 
山 。 名 动 天 下 的 “ 山 抹 微 云 君 "直到 三 十 六 多 才 进 士 及 第 ， 真 像 张爱玲 
国文 考试 不 及 格 一 样 ， 是 个 让 人 民 笑 不 得 的 玩 突 。 

北宋 元 福 年 间 旧 和 党 得 势 ， 苏 轼 曾 癌 妊 推荐 秦 观 ， 谁 知 他 得 了 重 
病 ， 已 回 化 州 了 ， 四 年 后 才 重 回 和 不 师 ， 当 了 宣教 即 、 太 学 博士 一 类 无 
名 小 官 。 未 几 哲 宗 杀 政 ， 痢 党 复 起 ， 元 镶 党 人 被 清洗 ， 此 后 秦 观 再 也 
没有 平安 过 。 宣 海 浮沉 ， 他 是 依附 于 苏轼 的 ， 却 不 似 共 托 。 东 坡 一 生 
大 起 大 落 大 悲 大 喜 ， 际 遇 峰 亚 肢 贬 ， 总 也 不 负 此 生 了 ; 少 游 却 是 薄命 
才子 ， 在 不 停 的 贬 训 流放 中 ， 一 扩 一 后 磨 折 了 生命 。 公 元 1100 年 ， 宋 
徽宗 即位 ， 大 敖 天 下 ， 在 流放 途中 的 他 还 没有 控 到 和 泵 师 ， 束 病死 在 滕 
区 

天 涯 蚜 客 有 太 多 难以 排 遗 的 愁 绪 ， 只 有 一 点 护 地 尽 诉 词 草 。 少 游 
在 蛙 放 之 时 写 的 《 踏 水 行 》 尔 是 名 篇 

务 失 楼 台 ， 月 迷津 渡 ， 桃 源 户 断 无 寻 处 。 可 堪 队 饮 闭 春 宕 ， 杜 鹏 
声 里 斜阳 着 。 

驿 寄 梅 化 ， 鱼 传 尺 素 ， 砌 成 此 恨 无 重 数 。 郴 江 辛 目 绕 林山 ， 为 谁 
流下 浪 湘 去 ? 

这 阅 词 ， 王国 维 极 赞 他 “可 卉 孤 馅 闭 春 寒 ， 杜 鹏 声 里 斜阳 着 ”两 
名， 认为 气象 可 与 《诗经 》 的 “风雨 如 上 星 ， 鸡 鸣 不 已 *"， 届 原 的 “ 楚 群 : 
九 革 : 涉 江 ” 和 王 绩 的 《野望 》 相 并 举 。 东 坡 则 喜欢 最 后 两 句 :“ 郴 江 广 
目 绕 郴 山 ， 为 谁 流下 漠 湘 去 ? ” 秦 观 死 后 ， 东 坡 把 这 首 词 古 在 屏风 上 ， 
连连 月 叹 :“ 少 游 已 性 ， 里 干 万 人 何 赎 ! ” 

静安 先生 是 从 词 的 意境 气象 上 说 ， 从 人 情 和 个 人 的 偏好 上 来 讲 ， 
我 更 狗 成 共 轼 的 品位 ， 没 那么 多 词 学 教条 ， 我 只 看 到 他 日 发 人 送 黑 发 
人 的 翡 伤 。 我 也 爱 这 样 至 情 不 掩 的 子 脆 ， 他 疼 惜 少 游 ， 已 经 不 只 古 爱 
才 ， 更 征 爱 他 这 个 人 ， 将 他 视 为 子 侄 至 亲 。 杀 人 之 间 ， 才 有 上 日 发 人 送 
墨 发 人 的 无 伤 。 



































少 游 才 高 ， 苏 东 坡 素来 爱 重 他 。 书 上 有 这 么 一 句 话 :“ 共 门 四 学 士 
中 东 坡 最 善 少 游 。” 民 间 有 东 坡 将 小 妹 许配 给 又 观 的 传说 ， 又 说 “ 环 小 
妹 三 难 新 即 ”， 当 真是 绘 影 绘 形 。 我 心 确 真是 布 望 有 苏 小 妹 这 样 的 妙 
人 ， 喜 欢 这 样 的 平等 。 也 多 亏 得 有 少 游 ， 因 为 有 他 这 样 的 俊俏 才子 ， 
老百姓 才 附 会 出 这 么 一 个 才学 气度 不 让 文 君 的 苏 小 妹 。 

以 东 坡 对 少 游 的 感情 来 看 ， 如 果 他 真有 一 个 行 字 畏 中 的 妹妹 ， 他 
一 定 会 将 她 怒 给 秦 观 。 可 惜 没有 ， 因 此 少 游 没 有 机 会 变 基 小 妹 。 那 只 
苹 美 好 的 涟 洲 。 大 约 是 老百姓 看 苏 民 父子 宵 是 人 中 俊杰 ， 怕 他 们 好 论 
开 的 拉 宽 ， 因 此 要 敷衍 出 一 个 办 小 妹 ， 来 帮 人 计 出 人 生 百 世 的 轻 喜 完 
满 。 

北宋 的 那个 着 寒 的 春天 ， 少 游 在 一 次 次 贬 训 中 淡漠 了 功名 ， 他 远 
择 流连 青楼 。 从 杜牧 到 柳 永 到 秦 观 ,“ 拟 把 琉 狂 图 一 酬 ， 碧 得 青楼 菏 笠 
名 ”， 或 许 真 是 失意 才子 惯 有 的 落 蝎 芯 狂 。 

中 国 传统 恋爱 方式 的 逼 八 寡 淡 ， 使 得 需要 相处 一 生 的 男女 往往 在 
掏 开 红 盖 头 的 那 一 去 才 看 清 对 方 的 相貌 。 侦 有 思 凡 的， 偷偷 完 去 帘 
看 ， 还 不 能 被 对 方 得 知 ， 那 是 不 蔡 谷 且 轻 优 的 。 婚 姻 矿 木 不 仁 ， 先 中 
了 不 可 轻易 更 蔡 。 妻 子 因此 往往 是 乏味 的 。 

很 早 的 先贤 就 明日 “情欲 似 水 火 ” 的 道理 。 大 副 治 水 亦 告 诉 人 : 焉 
而 堵 之 ， 不 如 朴 而 导 之 。 不 过 少年 时 代 蔡 欲 是 为 了 教子 成 才 ， 这 种 户 
车 ,成 年 以 后 便 逐 步 放 冤 松 。 随 着 年 罗 渐 长 ， 少 年 时 代 的 禁 情 钢 欲 往 
往 换 来 成 年 之 后 的 放荡 不 ， 妓 院 成 了 最 目 由 放松 的 社交 场所 。 妓 院 
的 旗 幅 上 直截了当 地 写 厦 ， 有 钱 号 可 以 过 夜 。 妓 女 是 最 容易 也 是 最 不 
容易 得 到 的 女人 。 她 们 往往 有 才 有 貌 叉 擅 人 风情， 尤其 古 那 些 女 中 论 
魁 。 借 用 制度 经 济 学 的 术语 ， 这 十 交易 成 本 最 高 的 性 交易 。 

何况 ， 性 是 一 回 事 ， 爱 又 是 男 一 回 事 ;， 得 到 妓女 的 爱 往 往 比 得 到 
妻子 的 爱 更 难 。 因 为 后 者 方 心 无 卷 玫 ， 前 者 却 已 阅 尽 干 帆 。 对 男人 而 
言 ， 这 个 游戏 本 映 就 充满 挑 避 和 刺激 性 。 有 即使 如 此 ， 也 不 妨碍 人 和 
人 ,在 天 地 的 某 个 角落 ， 净 后 一 段 刻骨 铭 心 的 情感 。 

说 中 国 的 文化 是 风花雪月 的 文化 ， 是 男人 书写 的 关于 女人 的 文 
化 ， 真 有 点 清 稿 。 女 人 被 他 们 轻 贱 ， 总 是 不 许 登 大 雅之 笛 。 然 而 生生 
万 万 的 士 人 失落 ， 沉 渭 ， 叉 不 甘 沉 渭 ， 最 终 的 桃源 归 窒 葛 多 是 女人 的 
怀抱 。 目 以 为 承担 天 下 的 男人 ， 到 最 后 ， 竟 惟有 在 女人 处 才 被 承担 。 




































































我 心底 透 出 的 意象 里 ， 少 游 这 个 人 ， 应 是 至 衫 夭 沙 ， 孚 然 独 立 于 
化 万 下， 抬头 望 着 楼 上 的 爱人 ， 脸 上 有 阳光 阴影 的 文弱 男子 ， 有 着 上 暗 
雅 如 兰 的 忧伤 。 那 春草 清 辉 般 的 牧 逅 ， 应 是 他 的 。 

他 骨子里 是 关 婉 的 ， 连 思 人 也 是 “ 傅 危 军 ， 恨 如 廊 理 ， 过 尽 飞 鸿 字 
字 息 ”， 比 易 安 的 “ 满 地 黄花 堆积 ， 雁 过 也 ， 正 伤心 ， 却 是 旧时 相识 ”还 
要 幽 兽 深长 的 思 意 。 有 时 候 ， 我 其 至 怀疑 他 眉 间 的 悉 绪 ， 征 他 钟爱 的 
女子 也 抹 不 平 的 。 

不 需 学 恩师 “一 黄 烟 雨 任 平 生 ” 的 钵 然 ， 不 需 学 师兄 “ 付 与 时 人 冷眼 
看 ”的 狂 介 ， 人 和 人 的 泰 性 天 赋 是 不 一 样 的 ， 无 须 强 勉 。 淮 海 词 婉 媚 ， 
一 直 都 少 了 为 国 为 民 的 刚烈 ， 后 来 的 爱 念 ， 也 是 感念 喘 世 多 过 于 忧 国 
忧 民 。 冯 照 在 《 宋 六 十 一 家 词 选 例 言 》 中 说 :“ 淮 海 、 小 山 ， 古 之 伤心 
人 也 。? 少 游 是 仿 心 人 ， 看 来 已 是 定论 。 然 而 ， 只 是 将 一 身 才 气 付 与 清 
嘉 ， 少 游 的 词 也 足以 流传 千古 了 。 他 束 有 本 事 写 尹 欢 女 爱 写 的 祖 甘 和 柔 
膏 ， 甜 而 不 肛 。 

还 是 他 的 恩师 看 得 准 。 王 国 维 说 少 游 “ 姜 厉 "， 总 觉 勉 强 。“ 郴 江 广 
目 绕 林山， 为 谁 流下 满 湘 去 ”"， 隐 星 深 尝 ， 隐 约 才 苹 他 的 心 曲 。 我 狂 ， 
少 游 的 生命 里 一 定 会 有 相爱 如 欢 的 时 候 ， 共 一 个 眉目 如 画 的 女子 。 春 
日 浓 醋 ,他 与 她 画 稼 做 戏 ， 并 肩 携 游 拼 酒 ， 恩 受 如 蝶 ; 有 夏 日 特有 别 
离 ， 也 古装 着 难当 ， 吉 看 星河 辽阔 ， 织 女 率 牛 天 各 一 方 。 伪 鳃 一 水 间 
多 少 轻 悉 喜悦 ， 亦 只 有 相爱 的 人 才 领会 得 到 。 

等 待 一 个 人 的 焦灼 ， 似 女 娲 补 天 的 淡 ， 歼 得 爱 成 了 五 色 石 ， 也 好 
过 无 人 等 待 的 冰冷 无 怀 。 人 只 道 银 河 是 泪水 ， 原 来 银河 轻 浅 也 是 形容 
喜 习 。 因 为 爱 着 ， 离 别 着 ， 才 有 “两 情 右 是 久 长 时 ,又 岂 在 戎 阳春 葬 ” 的 
奈 语 ， 知 道 你 受 我 ， 我 受 你 ， 都 不 是 一 时 之 兴 。 银 河 退 退 ， 正 是 彼此 
之 间 的 思念 如 水 连 绢 。 

后 来 ， 他 们 应 是 真正 地 分 开 了 “。 人 少 游 因 政治 上 倾 问 于 旧 和 党， 被 视 
为 元 佑 和 党 人 ， 绍 芋 后 累 遗 贬 请 ， 不 得 不 像 乌 儿 一 样 迁 从 。 宦 游 中 他 瑟 
了 一 首 《 满 庭 方 》 来 怀念 这 段 青楼 多 月 。 

山 抹 微 云 ， 天 粘 误 草 ， 画 角 声 断 雍 门 。 和 暂停 征 醒 ， 聊 共 引 离 苯 。 
多 少 篷 莱 旧 事 ， 至 回首 、 烟 需 纷 纷 。 斜阳 外 ， 寒 鸦 数 点 ， 流 水 绕 扳 
下 
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销魂 ， 当 此 际 ， 香 圳 暗 解 ， 罗 带 轻 分 。 漫 赢得 青楼 、 薄 幸 名 存 。 
此 去 何 时 见 也 ? 襟 袖 上 、 空 营 啼 冶 。 伤 情 处 ， 高 城 望 断 ， 灯 火 已 黄 
导 。 

_” 秦 观 《 满 庭 芳 》 

东 坡 爱 极 了 首 句 朴 淡 高 古 的 意境 ， 戏 称 少 游 为 “ 山 抹 微 云 君 *。 这 
首 词 在 当时 流传 太 广 ， 连 亲 威 家 人 也 沾 光 。 秦 观 女 婚 范 温 性 格 内 向 ， 
木讷 少 音 ， 参 加 宴会 时 坐 在 角落 ， 无 人 理 皮 。 后 来 有 人 问 他 你 是 谁 
家 儿 郎 呀 ? 范 温 说 ;我 乃 * 山 抹 微 云 的 女婿 也 ! 众人 惊艳 ， 赶 着 与 他 
畅谈 ， 无 复 寂寞 。 撤 开 这 首 词 说 ， 范 温 也 是 出 息 得 很 ， 堂 堂 男儿 竞 要 
靠 岳父 的 一 句 词 来 打 天 下 。 我 若是 秦 家 女儿 回去 一 定 警 告 他 ， 自 己 出 
息 点 ， 别 打 着 我 参 的 招牌 出 去 应 酮 。“ 山 抹 微 云 " 四 个 字 不 是 人 人 打 得 
起 。 

我 爱 极 这 首 满 是 落魄 意味 的 词 。 冠 盖 满 京华 ， 斯 人 独 民企 。 背 景 
越 是 攀 丽 ， 身 影 就 越 加 荒凉 。 这 是 一 种 刻薄 的 美 。 不 是 自 认 * 薄 幸 
人 ”就 会 薄 幸 。 他 仍 会 思念 她 ， 销 魂 ， 当 此 际 ， 想 起 当年 ， 竟 桥 相 会 
后 ， 香 圳 暗 解 ， 罗 带 轻 分 。 温 柔 相 拥 ， 是 如 何 的 售 永 缠绵 。 

“ 伤 情 处 ， 高 城 望 断 ， 灯 火 已 黄 器 。” 这 样 的 思念 颇 有 “ 莫 然 回首 ， 
那 人 却 在 灯火 阑珊 处 ”的 味道 。 可 是 ， 辛 弃 疾 的 暮 然 回 首 ， 还 有 个 人 在 
灯火 阑珊 处 ， 微 笑 守望 ， 少 游 他 怕 是 高 城 望 断 ， 灯 火 寂 灭 ， 那 人 却 再 
也 不 见 。 

没 人 知道 少 游 的 爱情 是 怎样 的 结局 。 已 经 不 重要 了 ， 泪 抬 和 等 待 
都 是 宿命 式 的 凄凉 。 不 是 每 个 人 ， 在 莫 然 回首 时 ， 都 可 以 看 得 见 灯火 
阙 珊 处 的 那个 人 。 














江城 子 
十 年 生死 两 茫茫 。 不 思量 ， 目 难 筷 。 千 里 孤 坟 ， 无 处 话 凄凉 。 纵 
使 相逢 应 不 识 ， 侍 满面 ， 野 如 霜 。 夜 来 幽 梦 忽 还 乡 ， 小 轩 窗 ， 正 梳 
妆 。 相 顾 无 言 ， 惟 有 泪 干 行 。 料 得 年 年 肠 断 处 ， 明 月 夜 ， 短 松 风 。 
一 一 《江城 子 :已 辫 记 梦 》 
这 首 词 很 多 人 烂熟 ， 是 苏轼 悼念 亡妻 王 弗 的 词 。 十 年 之 后 ， 他 与 
继 配 王 辣 之 结婚 的 第 六 个 年 头 ， 某 日 ， 是 王 弗 的 周年 。 他 梦 魂 相 扰 ， 
犹 记得 她 小 轩 窗 下 梳妆 的 样子 ， 深 情 一 厂 ， 宛 然 可 见 。 
史 载 ， 王 弗 性 “ 敏 而 前 ”"， 她 博 闻 强 记 ， 东 坡 偶 有 遗 落 ， 她 也 能 从 
元 洽 反 ， 与 东 坡 花蕊 和 谐 。 东 坡 目 称 “ 眼 前 见 天 下 无 一 个 不 好 人 ”， 文 
余 性 不 慎 言 语 ， 与 人 无 杀 焉 ， 辑 输 写 肺腑 。 有 所 不 尽 ， 如 茹 物 不 
人 必 吐 之 乃 已 而 人 或 记 玻 以 为 急 和 谷 .……” 容 易 把 与 之 交往 的 每 个 人 
都 当成 好 人 。 王 氏 安 静 谍 慎 ， 与 生性 跳 脱 葵 达 的 东 坡 正 古 互补 。 
《 东 坡 人 逸事》 里 有 王 氏 “幕后 听 宫 ”的 故事 ， 是 说 东 坡 每 有 客 来 ， 
王 弗 总 古典 在 屏风 的 后 面 屏 恩 静 昕 。 不 过 我 想 那 应 该 是 些 家 里 的 杀 着 
卜 伯 ， 或 是 无 天 紧要 的 官员 朋友 ， 来 求 东 坡 办 事 聊 天 ， 语 谈 间 偶然 论 
及 痢 物 ， 妇 人 家 昕 听 也 不 要 暴 ， 只 当 长 了 见识 。 这 目 然 是 东 坡 的 豁达 
开明 处 。 那 古 宋 朝 ， 整 个 人 文思 想 已 由 唐 朝 的 外 放 式 向 内 缩 紧 ， 女 子 
的 天 地 有 越 来 越 小 的 趋势 ， 东 坡 能 如 此 答 王 弗 ， 足 见 其 不 是 一 般 田 





























但 铬 是 一 干 政要 来 访 ， 退 居 密 室 尚 且 不 及 ， 如 何 轮 得 到 一 个 女 
子 ， 幕 后 听 言 干涉 时 政 ? 苏轼 再 移 达 也 不 会 做 此 和 逾 礼 之 事 ， 他 是 士 大 
夫 ， 不 可 能 逃脱 礼教 ， 即 是 现在 也 不 太 可 能 。 其 实 中 国 的 男子 ， 从 古 
至 今 ， 骨 子 里 未 党 有 翻 江 倒 海 的 变动 。 在 某 些 事 上 ， 他 们 坚 多 得 叫 人 
悍 丸 ， 历 经 风雨 却 依然 故我 。 

往往 待 客人 走 后 ， 她 每 每 软 语 相 劝 ， 说 得 在 理 又 每 得 印证 ， 连 苏 
轼 也 是 服 的 。 他 得 她 ， 是 真正 的 贤 妻 内 助 ， 因此 苏轼 早年 青云 直上 ， 
除了 有 欧阳 修 等 移 贰 的 掖 助 外 ,“ 妻 贰 夫 少 祸 ” 的 力量 也 不 可 小 庙 。 对 
这 个 发 妻 ， 连 苏轼 的 老父 苏 询 ， 也 是 极 满 意 的 。 

什么 时 候 读 到 这 首 《 江 城子 》 已 经 不 记得 了 ， 应 该 是 在 迷恋 港剧 
的 年 代 。 有 一 部 电视 剧 的 一 场 戏 ， 女 的 站 在 崖 边 ， 长 风 姜 姜 ， 吟 完 这 




















几 句 ， 便 路 下 去 ， 又 罕 着 红 媒 衣 ， 决 然 回 瞪 间 有 林 青 优 的 不 败 风 采 。 
当时 束 民 起 来 ， 这 几 句 词 有 让 人 心 旋 播 扯 的 不 问 。 

义 有 金庸 写 杨过 十 六 年 后 在 绝情 合 候 小 龙 女 不 至 ， 一 夜 日 涉 ， 是 
《 神 雕 侠 侣 》 里 最 伤 情 的 一 段 ， 金 老头 儿 这 样 写 一 一 

去 时 之 间 ， 心 中 想起 儿 句 词 来 : “十 年 生死 两 茫茫 ， 不 思量 ， 上 自 难 
护 。 千 里 孤 坟 ， 无 处 话 半 党。 纵使 相 着 应 不 识 ， 尘 满面 ， 泽 如 割 。” 这 
征 共 东 坡 恒 亡 之 词 。 杨 过 一 生 湾 心 武 学， 读书 不 多 ， 数 日 前 在 江南 一 
家 小 酒店 壁 上 偶尔 见 到 题 着 这 首 词 ， 但 觉 情 深 意 真 ， 随 口 念 了 几 允 ， 
这 时 忆 及 ， 已 不 记得 是 谁 所 作 。 心 想 : “他 是 十 年 生死 两 茫茫 ， 我 和 龙 
儿 已 相隔 一 十 六 年 了 。 他 疝 有 个 孤 坟 ， 知 道 爱 妻 埋 骨 之 所 ， 而 我 却 连 
妻子 葬身 何 处 也 目 不 知 。? 接 着 又 想到 这 词 的 下 半 疝 ， 那 是 作者 一 晚 梦 
到 亡妻 的 情境 : “夜来 幽 梦 忽 还 乡 ， 小 轩 窗 ， 正 梳妆 ; 相对 无 言 ， 惟 有 
泪 千 行 ! 料想 年 年 肠 断 处 ， 明 月 夜 ， 短 松 岗 。” 不 由 得 心中 大 惫 :“ 而 
我 ， 而 我 ， 三 日 三 夜 不 能 合 上 腿 ， 竟 连 梦 也 做 不 到 一 个 ! ” 

无 论 是 文字 还 十 影像 ， 这 一 段 每 每 惹 我 落 泪 ， 从 无 落空 。 退 想起 
来 ， 应 征 在 看 《 神 雕 侠 个 》 之 前 已 有 了 印象 ， 所 以 后 来 读 到 便 如 故人 
重逢 ， 有 无 比 的 亲切 感 。 我 想起 这 书 中 还 有 一 首 元 好 问 的 《 迈 陂 
塘 》， 起 句 是 :“ 问 世间 情 为 何 物 ? ”也 是 多 赖 金庸 小 说 的 宣传 才 广 为 
人 知 。 可 见 武侠 也 有 好 的 ， 束 看 人 怎么 看 。 一 样 的 道理 ， 世 人 多 评定 
苏轼 为 守 放 词 派 ， 其 实 子 瞻 的 情 词 小 令 一 样 写 的 清 灵 芯 秀 ， 和 柔媚 不 让 
婉约 派 ， 风 骨 刚 硬 处 ， 又 胜 其 一 江 春 水 目 东 流 ， 由 不 得 人 不 服 。 

他 和 李 日 一 样 是 天 才 。 天 才 每 不 为 世俗 流 法 所 拘 ， 所 经 所 历 每 每 
淡 笔 描摹 ， 却 生 风 十 也 不 能 减损 其 意 。 

共 轻 一 生 为 情 所 重 ， 也 目 多 情 宽厚 ， 有 树 欲 静 风 不 止 的 快乐 烦 
恼 。 束 好 比 现 在 的 天 王 巨 星之 与 追星 族 ， 每 每 有 女人 示 好 。 

曾 记 他 任 杭 州 通 判 时 ， 有 一 天 与 朋友 在 西湖 饮 三 。 从 远 处 驶 来 一 
条 彩 舟 ， 舟 中 有 一 位 三 十 余 风 的 淡妆 女 子 ， 异 党 美丽。 那 女 子 到 了 苏 
轻 船 前 ， 目 报 家 世道 :“ 人 小 文子 目 幼 束 风 闻 苏 大 人 的 高 名 ， 上 听 说 您 今天 
来 游 西 调 ， 竺 意 赶 来 ， 也 不 人 公公 奖 姿 性 徘 我 不 守 妇 道 。 今 天 见 到 
您 ， 真 征 很 采 幸 。 也 没什么 可 以 表达 我 的 仰 褒 之 心 的 ， 小 文子 善于 弹 
筝 ， 今 天 了 驶 让 我 为 您 演奏 一 曲 去 。” 说 妥 ， 她 弹 了 一 曲 ， 雁 音 如 诉 ， 她 
高 贯 娴 雅 的 气度 和 高 超 的 技 忆 ， 使 在 座 众 人 都 为 之 动容 。 



























































女子 献 完 这 文 曲 子 ， 居 求 苏 轼 说 : “今天 得 见 苏 公 ， 力 小 女子 三 生 
之 地。 只 求 您 赐 我 一 首 小 词 ， 作 为 我 终 映 的 采 粹 ， 不 知 您 能 否 应 
人 允 ? ? 苏 思 不 好 静 她 的 盛情 ， 当 即 作词 一 首 : 

凤 忻 山下 雨 初 晴 ， 水 风 清 ， 晚 优 明 。 一 东 天 药 ， 开 过 疝 盘 人 盘 。 何 
处 飞 来 双 日 匣 ， 如 有 意 ， 莓 旭 妤 。 忽 闻 江 上 弄 素 稳 ， 天 人 台 情 ， 遗 谁 
听 ! 烟 敛 云 收 ， 依 约 是 湘 灵 。 和 欲 待 曲 终 寻 问 处 ， 人 不 见 ， 数 峰 青 。 

一 一 《江城 子 》 

又 据 元 代 龙 辅 《 女 红 余 志 》 记 载 ， 惠 州 有 一 温 姓 女子 名 超 超 ， 到 
了 十 五 图 都 不 肯 巡 人 。 当 昕 说 办 轻 到 了 惠州 ， 才 欢喜 地 说 : “这 才 是 我 
的 夫 婿 。” 天 天 徘徊 在 共 托 的 窗外 听 他 吟 译作 赋 。 后 来 ， 苏 思 发 觉 超 超 
对 目 己 的 仰慕 之 情 ， 念 有 不 便 之 处 ， 束 匆匆 离开 了 惠州 。 

数 年 后 他 故地 重 游 ， 听 人 说 超 超 已 死 ， 匡 在 沙 地 里 ， 悚 然 动容 ， 
为 她 写 了 首 《 卜 算 子 ' 缺 月 挂 巩 桐 》 一 一 

缺 月 挂 疏 桐 ， 漏 断 人 初 奶 。 谁 见 幽 人 独 往来 ， 球 绢 孤 鸿 影 。 惊 起 
却 回头 ， 有 恨 无 人 省 。 拣 尽 寒 梳 不 肯 郴 ， 狠 寞 沙洲 冷 。 

有 人 评 东 坡 这 首 《下 算 子 》 独 有 那 种 “高 意 高 还 ， 运 笔 空 灵 ， 措 语 
号 厚 ” 的 好 处 ,“ 有 是 坡 仙 独 至 之 处 ”。《 卜 算 子 》 的 轻 灵 不 同 于 《水 调 歌 
头 . 明 月 几时 有 》 的 洒 然 ， 不 同 于 《 念 双 娇 .大 江东 去 》 的 磅 厂 ， 不 同 于 
《江城 子 - 密 州 出 猫 》 的 肾 迈 激荡 。 

然而 他 和 超 超 之 间 ， 驶 像 现 在 某 某 明 星 和 粉丝 之 间 的 相遇 相识 ， 
看 起 来 性 感 可 人 ， 邦 当事人 遐想 涟 洗 ， 也 只 如 春风 柳 蒜 ， 对 球 儿 束 不 
见 了 ， 穿 榴 过 户 却 始终 落 不 进 画 符 。 

这 些 女 子 于 他 ， 也 只 是 生命 里 的 插曲 。 不 是 无 情 ， 亦 非 薄 六， 只 
征 我 们 一 生 中 会 遇 上 很 多 人 ， 真 正 能 停留 驻足 的 双 有 儿 个 ? 生命 十 终 
将 元 芜 的 渡口 ， 连 我 们 目 己 都 症 过 客 。 他 挽留 不 住 超 超 ， 更 挽留 不 住 
二 

王 弗 二 十 六 风 因 病 亡故 。 死 后 四 年 ， 苏 械 义 续 娶 。 我 只 舰 得 他 是 
好 的 ， 续 变 的 夫人 也 十 好 的 。 她 性 格 温 顺 。 知 足 异 福 ， 不 是 别人 ， 融 
征 王 氏 的 党 妹 ， 也 姓 王 ， 名 周 之 ， 在 家 时 人 称 “ 二 十 七 女 ”。 头 之 目 幼 
倾 敬 这 位 姐夫 ， 姐 姐 死 后 巡 给 他 ， 也 不 觉得 委屈 。 她 相伴 苏 轼 的 二 十 
六 年 ， 征 他 生命 中 最 重要 的 二 十 六 年 。 苏 思 宦 海 沉浮 ， 儿 升 儿 降 ， 她 
































与 他 攻 铅 情 深 。 在 东 坡 又 一 次 被 山 之 际 ， 她 尘 于 系 师 。 状 之 病故 后 ， 
苏 轧 不 再 放 ， 只 留 瑚 云 随 侍 终老 。 

现在 不 再 执 撩 地 认定 ， 一 个 人 一 幸子 只 爱 一 个 人 十 值得 称许 的 。 
童话 里 王子 永远 只 爱 公 主 一 个 人 ， 那 是 童话 ， 要 你 留 纯 克 。 现 实 是 ， 
公主 和 王子 都 已 经 慢 慢 长 大 ， 人 和 人 之 间 会 渐 行 渐 远 。 城 堡 已 经 凋 
煌 ， 粉 红 的 玫瑰 早 束 开始 败 色 。 

苏轼 写 《 江 城子 》， 王 周 之 想必 十 知道 的 ， 也 没有 嫉妒 和 埋怨 的 
心 。 一 个 人 ， 为 男 一 个 人 守 ， 是 心里 留 着 他 (她 ) 的 位 置 ， 凭 谁 也 到 
代 不 了 ， 后 来 人 的 影像 与 先 人 也 不 要 重合 ， 各 有 位 置 才 好 。 

爱 要 爱 得 这 般 鞭 达 ， 明 亮 ， 九 曲 柔 肠 。 所 以 ， 他 十 年 后 还 记得 王 
弗 在 小 轩 窗 下 梳妆 的 情形 ， 在 她 坟 前 默然 落 泪 ， 无 处 话 姜 党 。 他 不 
是 ， 生 前 训 负 ， 死 后 说 相思 ， 用 锦绣 文字 把 自己 包 衰 得 华丽 闫 唐 。 这 
样 的 爱 ， 深 重 ， 纯 粹 。 与 屡 妻 儿 次 没有 关系 的 ， 他 永远 可 以 堂堂正正 
地 说 ， 你 是 我 的 爱 妻 。 

对 每 个 爱人 珍重 ,人 彼此 之 间 没 有 模糊 的 礁 代 ， 清 楚 地 知道 目 己 需 
要 谁 ， 需 要 的 是 什么 ， 阁 爱 的 时 候 只 爱 一 个 人 ， 不 要 有 旁 枝 进来 缠 夹 
牵扯， 这 爱 束 如 舍利 ， 金 贯 完满 。 

男 的 ， 不 是 杨过 ， 女 的 ， 不 是 小 龙 女 ， 我 们 有 什么 资格 去 苛求 完 
美 无 缺 的 爱情 ? 为 守 而 守 ， 到 最 后 爱 枯 心 死 ， 还 不 如 顺 其 自然 ,彼此 
倒 能 留 三 尺 回 旋 之 地 相思 。 

读 《 江 城子》， 读 破 苏 生 一 片 心 。 





























校 上 柳 绢 吹 又 少 ， 天 涯 何 处 无 亏 草 

随手 翻 过 苍 轼 的 词 集 ， 读 到 “人 花 褪 残 红 青 个 小 ， 燕 子 飞 时 ， 绿 水 人 
家 绕 。 权 上 柳 绷 吹 又 少 ， 天 涯 何 处 无 乞 草 ”这 几 句 ， 却 总 能 越过 共 托 ， 
想起 王朝 云 。 

是 衣 兰 成 ， 在 “生死 大 限 ” 里 清淡 地 提 及 。 他 起 笔 说 , “苏轼 南 岂 ， 
隅 云 随从 。” 八 个 字 ， 和 贷 永 的 好 像 一 挡 诅 。 不 必 再 看 下 去 ， 这 个 姥 冶 的 
男人 ， 束 那样 清淡 的 笔 ， 随 手 一 抹 ， 已 经 探 得 我 及 伤 不 培 了 。 

怎 么 能 不 记得 ， 朝 云 如 他 所 言 是 歌 局 舞 袖 的 女子 。 东 坡 和 朝 云 西 
湖 初 遇 ， 应 古 神宗 巾 宁 四 年 的 事 。 东 坡 被 贬 为 杭州 通 判 ， 古 辅导 ， 只 
人 负责 审 案 ， 公 务 并 不 尝 重 。 内 暇 时 ， 性 好 山水 的 他 束 和 朋友 一 起 游 山 
玩 水 ， 饮 受 巍 请。 生性 酒 然 不 拘 行 迹 的 东 坡 ， 在 杭州 的 灵山 秀水 中 乐 
陶陶 地 过 。 一 日 ， 竖 饮 时 ， 他 中 见 轻 僵 曼 舞 的 王 绢 云 。 他 的 妻子 总 姓 
王 ， 或许， 他 真 的 与 王 氏 毕 深 。 

那 时 她 形容 前 小 ， 只 十 二 岁 。 因 家 境 清 寒 ， 目 幼 沦落 在 歌舞 班 
中 ， 虽 身 量 不 足 ， 却 别 有 一 段 目 然 的 风流 人 态度。 他 看 得 入 神 ， 这 个 女 
子 仿佛 在 很 信 以 前 欧 见 过 。 碍 于 身份 又 不 好 露 得 太 明 ， 只 谈 淡 一 笑 置 
之 ， 心 思 却 有 一 缕 总 被 绊 住 了 ， 心 有 挂 碍 。 

游船 复 饮 刘 ， 他 又 见 着 她 。*“ 千 万 年 里 千 万 人 中 ， 只 有 这 个 少年 便 
征 他 ， 只 有 这 个 女子 便 是 她 ， 竟 是 不 可 以 选择 的 。” 这 一 句 ， 宜 当 用 在 
明 云 号 上 吧 。 掀 歉 ! 这 一 次 ， 他 的 一 双眼 再 也 离 不 开 换 作 素 妆 的 她 。 
朋友 看 出 门道 来 ， 叫 他 赋 许 ， 他 脱口 便 是 一 一 

水 光 汶 河 晴 偏好 ， 山 色 空 蒙 雨 亦 奇 。 大 把 西湖 比 西子 ， 痰 妆 浓 抹 
两 相宜 。 

一 一 从 轼 《 饮 调 上 初 睛 后 雨 》 

朋友 们 哄 袋 叫 妙 ， 已 解 其 意 。 便 有 人 了 瞳 中 将 朝 云 赤 下 ， 送 至 苏 
府 。 这 时 朝 云 疯 异 仅 不 解 ， 她 太 小 ， 不 明日 这 些 大 人 们 搜 文 的 奥妙 。 
可 是 数 年 后 ， 她 却 在 苏 宅 和 苏 夫 人 的 调教 下 ， 成 了 一 个 识 词 解 意 的 “如 
夫人 ”。 那 一 年 ， 苏 东 坡 已 是 四 十 图 的 中 年 男子 。 

《 词 林 纪事 》 卷 五 引 《 林 下 词 谈 》 云 :“ 子 瞻 在 惠州 ， 与 〈 储 姬 ) 
明 云 采 坐 。 时 青 女 初 至 ， 落 木 剖 消 ， 凄 然 有 翡 秋 之 意 。 命 阴云 把 大 
日 ， 唱 ' 伦 盆 残 红 *， 袁 云 歌 喉 将 哈 ， 泪 满 衣襟 。 子 瞻 请 其 故 ， 管 

















日 :“ 奴 所 不 能 歌 者 ， 是 ” 枝 上 柳 绢 吹 又 少 ， 天 涯 何 处 无 廊 草 ”也 ! ' 子 
脆 翻 然 大 笑 日 :是 至 正 翡 秋 ， 而 汝 又 伤 春 锋 。，”” 

这 段 话 翻译 成 白话 文 也 好 理解 ， 说 苏轼 和 将 朝 云 在 花园 闲 坐 。 正 
值 秋 霜 初 降 ， 落 时 肃 交 之 际 ， 苏 轼 凄 伏 有 悲 秋 之 意 ， 吟 啥 旨 云 拿 酒 
来 ， 唱 《 蝶 恋 花 ' 花 银 残 红 》 一 词 。 表 云 刚 开口 ， 还 未 唱 束 已 泪 满 衣 
衬 。 苏 轼 问 她 为 什么 感伤 ， 朝 云 说 : “我 最 怕 唱 到 词 中 “柜上 柳 绵 吹 又 
少 ， 天 涯 何 处 无 廊 草 ' 两 句 ， 触 景 生 情 实在 太 伤 人 。” 苏 轼 大 笑 :“ 我 正 
翡 秋 ， 而 你 却 又 伤 春 。” 

她 如 何 能 不 伤感 ? 她 唱 《 暴 恋人 花 〉 姜 然 不 成 歌 ， 是 因为 她 体味 到 
了 其 中 所 包含 的 旷 达 与 感伤 相 杂 的 情怀 。 正 是 明日 他 是 那样 共 达 和 
的 人 ， 才 替 他 伤感 。 他 实在 不 该 受 这 样 的 磨难 。 瑚 云 行 子 有 瞻 亦 如 和 仿 玉 
待 军 玉 。 世 狐 言 袋 玉 爱 习 ， 却 不 知 她 的 钼 总 是 为 怜惜 宝玉 而 落 ， 不 是 
为 了 目 己 。 划 云 也 是 一 样 的 心思 。 我 想 ， 子 瞻 是 明白 的 ， 不 入， 于 云 
病 亡 ， 苏 轻 终 生 不 再 听 这 首 词 了 。 

彼 时 ， 宋 哲宗 业已 杀 政 ， 用 草 收 为 宰相 ， 新 官 当政 ， 于 是 义 有 一 
批 不 同 政见 的 大 马 遭 贬 请 。 苏 东 坡 也 在 其 列 ， 被 几 往 南 便 之 地 的 惠 
州 。 这 时 他 已 经 年 近 人 花甲 了 。 服 看 运势 转 下 ， 难 得 再 有 起 复 之 户 ， 尺 
边 众 多 的 储 儿 姬 去 都 陆续 做 去 ， 这 是 人 心 诉 薄 ， 亦 是 无 可 厚 非 。 只 
绷 云 始终 如 一 ， 追 随 东 坡 长 途 工 涉 ， 翻 山越 岭 到 了 惠州 。 

对 此 ， 重 情 的 苏轼 一 直 铭 铭 与 心 ， 却 不 宣 诸 于 言辞 ， 因 为 夫妻 就 
征 这 样 寻 利 的 日 于 ， 寻 和 音 的 两 人 ， 也 不 需要 满口 言 谢 。 也 是 人 说 的 ， 
人 世 是 这 样 的 译 伦 急 从 都 尽 ， 唯 是 性 命 相知 。 直 到 有 一 天 他 读 到 日 居 
易 的 许 ， 才 不 无 目 紧 地 泄露 心机 

不 似 杨 梳 别 乐 天 ， 恰 如 通 德 伴 伶 元 

阿 奴 络 秀 不 同 老 ， 无 女 维 摩 总 解 禅 。 

经 眷 药 炉 痢 活 计 ， 舞 衫 歌 板 旧 姻 缘 ; 

丹 成 逐 我 三 山 去 ; 不 作 有 巫山 云雨 仙 。 

此 诗 有 目 序 云 : “了 予 家 有 数 考 ， 四 五 年 间 相 继 酬 去 ， 独 朝 云 随 予 南 
迁 。 因 读 乐 天 诗 ， 戏 作 此 赠 之 。* 夫 妻 谈 笑 戏 庆 间 ， 子 有 瞻 的 满足 和 感 油 
宛 然 可 见 。 












































这 个 十 二 终 进门 的 了 头 几 十 年 来 信奉 在 他 左右 。 在 他 最 得 意 时 ， 
在 他 最 倒 答 时 ， 都 看 同 生 死 。 面 对 比 目 己 大 许多 的 丈夫 ， 萌 云 的 生死 
相 从 不 古 源 于 刻骨 铭 心 的 敬 和 爱 又 是 什么 ? 她 固然 聪颖 不 凡 ， 才 能 当 
得 上 他 的 解 语 伦 ， 他 的 “如 夫人 ”， 他 叉 何 笑 不 古 横 绝 百 年 的 男子 ,天 
资 持 绝 的 才 人 ? 

一 个 没有 才 的 男人 ， 永 远 得 不 到 女人 的 豆 欢 和 苯 重 。 男 人 不 要 总 
说 女人 物质 ， 女 人 纯 污 起 来 ， 也 是 瑶池 仙 露 ， 一 点 俗 事 不 沾 的 。 端 看 
做 男人 的 ， 有 没有 这 个 能 力 让 女人 死心 塌 地 ? 

绷 云 死 后 ， 共 轼 葬 她 于 惠州 西 调 ， 墓 边 宽 “六 如 郭 "长 伴 红颜 。 他 
虽然 没有 和 她 三 在 一 起 ， 我 想 ， 朝 云 也 是 没有 怨 意 的 。 情 既 超 越 生 
死 ， 义 何 用 计较 虚名 ? 她 与 他 既是 生死 相知 相 重 的 夫妻 ， 更 是 比 爱 人 
还 要 难 疯 的 知己 。 

有 人 说 ， 苏 东 坡 是 一 位 " 永 不 背叛 感觉 ”的 性 情 中 人 ， 我 深 深 认 
同 。 所 以 他 妃 妆 多 ， 我 亦 觉 得 他 是 痴情 之 人 。 如 采 拿 一 夫 一 妻 制 来 衡 
量 ， 苏 轼 在 今天 ， 不 单 在 道德 上 ， 法 律 上 还 说 不 过 呢 ， 人 得 是 难免 有 私 
买 儿 童 之 嫌 。 

年 感觉 不 征 感 情 。 他 从 不 育 产 感觉。 王 弗 病逝 后 ， 苏 思 续 页 ， 但 
仍 在 王 弗 埋 骨 的 山头 亲手 裁 下 了 三 万 株 松 柏 盏 ， 以 伴 育 笈 。 他 对 她 心 
有 率 念 ， 年 年 不 饼 。 作 词 蛋 亡 ， 亦 十 坦荡 荡 。 他 茶 手 栽 下 三 万 株 松 
柏 ， 那 些 号 称 不 薄 幸 的 文人 们 ， 哪 个 有 如 此 内 心 ? 松涛 入 耳 ， 我 是 王 
开 ， 也 当 和 安眠 地 下 了 。 续 妻 王 氏 死 后 ， 他 不 再 妄 。 十 几 年 后 由 其 弟 苏 
子 由 将 他 和 王国 之 合理 在 一 起 ， 完 成 他 对 她 “ 死 则 同 六 ”的 誓言 。 

“十 年 生死 两 茫茫 ,不 思量 ， 自 难 起 。” 在 以 词 写 悼 亡 的 悲 切 劲 
上 上 ， 东 坡 和 纳 兰 容 硅 极 似 ， 只 古人 他 比 容 大 更 达观 ， 更 懂得 死者 长 矣 
恬 ， 生 者 当 乐 天 的 道理 。 

再 看 他 应 酬 歌 妓 的 诗词 ， 也 是 端庄 尊重， 轻 灵 妩媚 之 余 却 没有 一 
扩 轻 化 浮 浪 之 意 ， 其 心意 与 两 宋 年 间 的 那些 文人 骚 客 是 杀 然 不 同 的 。 
除了 有 名 的 他 为 柔 妈 写 的 《 定 风 波 : 此 心安 处 是 至 乡 》 外 ， 男 一 首 《 减 
字 木兰 伦 》 也 是 别 有 来 源 。 

郑 庄 好 客 ， 琳 我 得 前 时 晶 赋 。 落 笔 生 风 ， 籍 其 声名 独 我 公 。 高 山 
提早 ， 莹 雪 肌 肤 那 解 老 。 从 此 南 徐 ， 良 夜 清风 月 满 湖 。 

一 一 《 诚 字 木兰 伦 》 
























































这 是 他 借词 为 歌 怒 郑 亦 、 高 至 求情 脱 籍 所 作 ， 开 了 " 藏 头 词 ”的 和 
风 。 这 样 的 苏轼 ， 和 那 口 口 声 声 “ 寂 君 爱民 *”、“ 存 天 理 ， 火 人 欲 *， 却 
为 一 己 之 私 威逼 名 效 六 筷 诬陷 他 人 的 南宋 理学 宗师 朱 喜 相 比 ， 人 品 高 
ss 相 时 同族。 

应 该 还 有 一 段 人 们 甚 少 提 及 的 故事 ， 苏 轼 的 初恋 。 我 看 到 ， 束 一 
并 隶 了 来 。 他 的 笔 妹 ， 一 个 在 历史 上 没有 留 下 名 字 的 女人 ， 只 十 在 东 
坡 的 诗 文 中 称 她 为 " 笔 妹 ?或 “小 二 女 ?。 祖 父 苏 序 的 葬礼 期 间 ， 她 出 现 
了 ， 萎 轼 对 她 一 见 颁 心 ， 只 不 过 缘分 浅薄 ， 不 能 在 一 起 。 这 位 等 妹 后 
来 巡 给 了 一 个 喜欢 收藏 书画 的 书生 柳 仲 远 ， 住 在 靖江 ， 苏 械 在 杭州 做 
家 时 ， 后 来 流放 时 都 去 探望 过 她 ， 也 为 她 也 写 过 诗 一 一 

钴 归 应 为 负 人 花期 ， 已 是 成 戎 结 于 时 。 

与 物 豪 情 怜 我 老 ， 遭 春 无 恨 赖 君 许 。 

玉 台 不 见 朝 柄 酒 ， 金 缕 犹 歌 空 折 枢 。 

从 此 年 年 定 相 见 ， 欲 师 老 围 问 攀 迟 。 

林语堂 先生 以 为 这 前 诗 是 很 典型 的 “情诗”"， 可 看 做 东 坡 对 年 少时 
倪 中 情人 的 刘 然 人 怀念。 后 来 这 位 笔 妹 死 时 ， 苏 醛 直 说 目 己 “* 情 怀 割 
裂 ”“ 心 如 刀 割 ”。 我 真是 喜欢 东 坡 这 样 的 酒 然 真 涩 。 对 号 边 的 人 都 有 
敬爱 怜惜 的 心 ， 这样 的 男子 值得 女人 去 爱 ， 值 得 千年 后 仍 时 有 女子 为 
他 这 动 情 肠 。 

善 男 子 ， 善 女子 ， 痢 应 得 到 怜爱 。 

他 对 和 党 妹 的 感情 ， 是 情意 结 般 的 高 高 在 上 ， 可 以 目 良 。 红 尘 
里 , 很 多 人 机 到 了 ， 散 失 了 ， 误解 了 ， 错 过 了 ， 所 以 ， 到 年 老 仍 是 赤 
心怀 念 的 人 ， 不 是 每 个 人 都 可 以 拥有 的 ， 因 此 是 一 份 机 缘 。 束 好 像 有 
个 人 取 妃 ， 当 年 他 喜欢 过 一 个 女子 ， 可 是 那个 女子 是 别人 的 文 朋友 ， 
他 不 好 意思 去 表 日 ， 甚 至 连 争 抢 的 心 也 没有 ， 那 时 候 他 还 是 个 小 蔡 ， 
后 来 ， 她 和 先前 的 男子 散 了 ， 他 也 逐渐 有 了 和 名气 ， 可 是 他 跟 她 ， 毕 竟 
错过 了 ! 这 么 多 年 来 ， 她 一 直 十 他 的 情意 结 ， 但 他 也 是 万 人 称道 的 好 
2 

苏轼 作 她 的 墓志 锦 ， 只 短 短 百 余 字 ， 这 阴云 几 尹 来 我 家 ， 十 五 年 
来 行 我 尽心 尽 意 ， 十 个 知礼 的 人 ， 她 跟 我 来 惠州 ， 某 月 某 日 病 阅 ， 育 
金刚 经 六 如 偶而 歼 ， 我 葬 在 她 在 此 云云 ， 此 外 她 生得 如 何 美貌 聪明 ， 


















































身世 之 感 ， 蛋 亡 的 话 ， 一 句 也 不 气 。 我 避 匿 肉 沪 山 时 在 苏 词 宁 和 案 中 读 
到 ， 不 觉 漠 然 流 下 泪 来 。 

一 一 仍 用 明 兰 成 的 文字 作 结 吧 ， 这 个 男人 ， 别 人 说 他 如 何 ， 仍 难 
减 我 对 他 的 好 感 。 这 是 没 办 法 的 事 。 





第 四 部 分 风 住 全 香花 已 尽 

她 写 :“ 生 当 为 人 杰 ， 死 亦 为 岂 雄 ， 至 今 思 项 羽 ， 不 肯 过 江 
东 。” 应 当 是 一 个 女人 对 英雄 的 倾 莫 ， 一 个 时 代 对 英雄 的 需要 吧 。 

彼 说 时 势 也 乱 透 。 悦 必 又 古 秦 末 ， 狼 烟 四 起 ， 天 下 起 干 蕊 。 却 再 
无 一 个 西 楚 霸王 出 来 ， 扫 平 天 下 。 七 十 二 路 诸侯 ， 膝 行 而 前 ， 更 敢 仰 
视 。 

然而 天 下 ， 或 者 李清照 这 样 的 香草 关 人 ， 痢 需要 这 样 的 男人 来 拥 
有 和 保护 。 

那 时 北宋 灭亡 ， 宋 室 南 渡 。 赵 构 在 临安 建 都 ， 改 年 号 为 “ 建 炎 ”。 
但 南宋 倾 危 ， 纵 然 偏 安 一 隅 退缩 江南 ， 也 改变 不 了 大 人 金 铁骑 铮铮 而 下 
兵临城下 的 局 面 。 可 是 也 有 人 觉得 靖康 之 耻 已 成 旧事 ， 往 事 不 堪 回 
首 。 明 日 这 一 颗 好 头 据 还 不 知 和 是 谁 割 将 去 呢 ? 不 如 ,今朝 有 酒 今 绢 
酬 ， 明 日 愁 来 明日 怨 。 

于 是 便 有 了 * 山 外 青山 楼 外 楼 ， 西 湖 歌 舞 儿 时 休 ? 暧 风 本 得 游人 
醋 ， 直 把 杭州 作 沪 州 。” 林 升 在 《 题 临安 轩 》 中 描绘 的 浮 靡 景象 。 这 十 
我 小 时 候 背 的 古诗 ， 现 在 仍 记 得 清明 。 我 外 公 忆 我 不 理解 ( 诗 不 理解 
则 不 能 体会 它 的 好 处 ， 当 然 就 记 不 住 ，， 他 是 一 力 反 对 死 背 的 ， 就 告 
诉 我 说 ， 那 时 候 赵 匡 般 半天 建立 的 北宋 已 经 覆亡 了 ， 他 的 子孙 把 国都 
了 迁 到 临安 ,今天 的 杭州 。 他 们 只 拥有 半壁 江山 了 ， 可 依然 不 想 着 抵御 
外 族 侵略 ， 不 知道 重用 忠臣 民 将 ,一味 醉生梦死 ， 歌 舞 升 平 .…... 到 最 
局 了 曾 肛 他 区 本” 

外 公 说 ， 杭 州 是 个 花 柳 缠 绢 地 ， 人 间 宇 贯 乡 ， 人 间 的 天 意 ， 让 人 
沉迷 。 可 是 那 时 候 ， 不 是 沉迷 的 时 候 。 这 事 ， 说 大 了 ， 有 是 对 不 起 天 下 
百姓 ， 说 小 了 ， 也 古 对 不 起 赵 家 祖宗 。 子 孙 不 肖 ， 叫 人 心寒 。 我 听 
了 ， 赶 着 讨好 说 ， 我 一 定 孝 顺 你 。 

小 时 候 的 印象 让 我 对 杭州 充满 了 难 言 的 好 感 ， 到 现在 仍 不 可 磨 
火 。 却 也 因此 不 喜欢 南宋 这 样 稀 靡 的 ， 仿 佛 江南 阴雨 的 朝代 。 从 里 到 
外 误 齐 齐 ， 没 有 一 点 刚 骨 “。 我 喜欢 安定 壮烈 ， 华 丽 得 叫 人 魂 甩 飞 沪 的 
明代 ， 如 大 唐 ; 或 者 乱 ， 王 脆 乱 到 天 地 动荡 ， 无 人 不 可 以 是 君 ， 无 人 
不 可 以 是 臣 ， 如 么 未 ， 如 五 胡乱 华 。 在 这 样 的 乱 局 里 ， 俩 是 把 什么 都 
打 翻 了 才 见 得 清明 严 利 。 





























桑 王 扫 六 合 ， 是 天 下 的 霸主 。 他 的 子孙 压 不 住 天 下 这 杆 秤 了 ， 目 
有 当 得 住 的 英雄 出 来 。 项 羽 灰 又 ， 亦 成 为 天 下 的 霸王 。 

不 是 早 有 古训 了 ? 分 久 必 合 ， 合 久 必 分 。 乱 是 天 下 大 势 ， 天 理 循 
环 使 然 。 英 雄 ， 众 生 ， 随 绿 而 生 ， 随 缘 而 定 妥 。 

只 定 在 南宋 ， 除 了 那些 抗 金 抗 元 的 名 将 们 ， 比 如 理 飞 和 文天祥 ， 
能 让 我 有 该 烈 好 感 的 ， 除 了 李 请 照 和 对 弃 疾 ， 好 像 也 难 找 出 别 的 人 
je 





个 是 承 委 了 苏 轧 风骨 的 守 放 巨 哲 ， 一 个 是 于 宋代 词 苑 中 独 树 一 
巾 ， 开 毁约 一 脉 的 名 门 峙 秀 。 清 照 词 称 * 易 安 体 ”。"“ 易 安 体 ”之 称 始 于 
宋 人 。 修 袖 《 腿 儿 媚 》 调 下 题 日 : “ 歼 易 安 体 。? 溯 弃 疾 《了 丑 奴 儿 近 》 
调 下 题 日 :“ 博 山道 中 效 易 安 体 。” 

词 作 既 已 目 成 一 体 ， 束 表明 已 形成 鲜明 的 风骨 神 前 。 人 李清照 在 文 
学 史上 的 地 位 足以 与 男子 比肩 。 一 个 女子 能 有 如 此 成 束 ， 是 不 易 的 ， 
她 是 文学 史上 的 异 数 ， 况 且 宋 不 比 唐 ， 种 种 等 级 制度 鲜 有 宽松 和 余 
地 。 有 宋 一 代 ， 虽 先后 有 四 于 太后 辅 政 营 权 ， 女 子 的 地 位 仍 是 低 的 ， 
托 程 朱 理 学 的 福 ， 和 礼教 对 妇女 的 束缚 古越 来 越 紧 。 

李清照 整个 人 却 是 个 异 数 。 

出 喘 贵族 ， 有 着 美好 回忆 的 童年 ， 她 受到 民 好 的 教育 。 十 八 罗 怒 
作 人 妇 ， 与 赵 明 诚 结 为 连理 ， 又 雁 瑟 和谐 ， 夫 妻 唱和 不 绝 。 跟 赵 明 减 
在 一 起 ， 李 请 照 既是 他 的 诗 朋 酒 友 ， 又 是 他 的 知己 知 交 ， 两 个 人 都 是 
快乐 的 。 

也 曾经 傅 门 回首 ， 却 把 青梅 噢 。 仿 佛 生命 里 还 有 个 青梅 竹马 的 影 
子 。 不 知道 那个 人 是 不 是 赵 明 诚 ? 已 经 无 法 证 明 他 们 的 婚姻 是 自由 恋 
爱 的 结果 还 是 父母 之 命 媒 奴 之 言 ， 又 或 者 是 两 者 兼 而 有 之 。 毕 苋 一 个 
征 礼 部 员外 即 李 格 非 的 千金 ， 才 名 车 盛 ; 一 个 是 两 任 宰 相 赵 挺 之 的 公 
子 ， 年 纪 轻 轻 束 做 了 太 学 生 。 反 正 ， 怎 么 着 都 十 | ] 当 户 对 ， 才 学 人 品 
无 不 相当 ， 再 森 六 的 礼教 也 挑 不 出 毛病 来 。 这 样 的 一 对 壁 人 ， 真 叫 人 
歼 菊 。 

婚 后 生活 清闲 优 温 。 夫 君 酷爱 金石 ， 清 照 对 此 也 磊 有 研究 和 见 
解 。 夫 妻 醉心 于 此 ， 志 趣 相投 感情 愈 浓 ， 便 有 “ 赌 书 斗 茶 ”的 雅 事 流 
传 。 纳 兰 曾 写 : “ 赌 书 消 得 泌 茶 香 ， 当 时 只 道 是 寻 遂 ?之 句 悼念 亡妻 ， 









































可 见 其 逸事 已 深入 人 心 。 然 而 这 一 句 ， 易 安 晚年 读 到 ， 怕 也 会 满 然 泪 
下 吧 。 

即使 后 世 好 事 者 考证 属实 ， 赵 明 诚 婚前 曾 去 过 花街 柳 疮 ， 在 婚 后 
因 李 清 照 没 有 生育 曾 与 丫 环 有 染 ， 但 在 以 狮 妓 为 风流 的 那个 时 代 ， 这 
应 是 可 以 原谅 的 吧 ? 易 安 需要 一 段 平等 丰满 的 爱情 ， 来 释放 她 的 才华 
和 美丽 ， 需 要 一 个 温和 尊重 的 男人 来 爱护 她 ， 赵 明 诚 是 最 合格 的 丈 
夫 。 

她 是 太 富有 情趣 ， 有 太 人 敏感 明 洁 的 眼睛 ， 观 物 入 心 。 某 日 一 夜 风 
雨 后 ， 她 晨 妆 杭 罢 ， 闲 问 丫 村 一 句 ， 上 昨夜 急 雨 一 场 ， 不 知道 园 里 的 花 
怎样 了 ? 

站 虹 答 道 ， 依 旧 是 一 样 的 。 

她 摇头 笑 道 ， 知 否 ? 知 否 ? 应 是 绿肥 红 瘦 。 

是 啊 ! 今 早 容颜 老 于 昨日 ， 人 每 天 会 有 改变 ， 花 草 一 夜 风雨 ， 当 
有 个 一 样 的 道理 ? 是 俗人 看 不 出 来 罢了 。 

一 年 秋天 ， 落 木 萧 匡 ， 赵 明 诚 要 携 友 外 出 ， 李 清 照 在 一 方 锦 帕 上 
写 下 一 阅 《一剪梅 》 词 ， 为 丈夫 送别 一 

红 禾 香 残 玉 揭 秋 。 轻 解 罗 崇 ， 独 上 兰 舟 。 云 中 谁 寄 锦 书 来 ， 奏 字 
回 时 ， 月 满 西 楼 。 

花 自 飘 零 水 自流 。 一 种 相思 ， 两 处 闲 愁 。 此 情 无 计 可 消除 ， 才 下 
眉头 ， 却 上 心头 。 

赵 明 诚 读 了 ， 心 中 亦 起 着 着 之 意 ， 把 那 登山 访 十 的 心思 ， 减 去 一 
大 半 ， 人 还 未 走 ， 心 已 归 家 。 

又 一 年 重 九 ， 赵 明 诚 在 外 。 李 清 照 填 了 一 阅 词 ， 寄 给 赵 明 诚 。 赵 
明 诚 接 到 这 阅 词 后 ， 闭 门 数 日 ， 穷 三 天 三 夜 之 力 ， 填 了 五 十 阅 ， 把 妻 
子 的 那 一 阅 也 抄 杂 在 里 面 ， 也 不 写 清 作者 ， 拿 去 给 好 友 陆 德 夫 品 评 。 
陆 德 夫 玩 诵 再三， 以 为 有 三 句 最 佳 : “ 莫 道 不 消魂 ， 帘 卷 西风 ， 人 比 黄 
花 瘦 。* 赵 明 诚 大 乐 ， 言 道 ;“ 我 夫人 才学 果然 胜 我 百倍 。 自 此 后 ,我 
是 服 了 。” 

这 便 是 那 有 名 的 “ 东 篇 把 酒 黄 踢 后 "的 《 醉 花 阴 》 的 来 万 了 。 赵 明 
诚心 折 夫 人 才学 ， 更 敬 她 几 分 。 因 为 家 世 和 夫妻 恩爱 的 关系 ， 李 清 昭 
大 约 没有 受到 太 多 礼教 的 压制 。 她 写 ,，“ 常 记 溪 亭 日 莫 ， 沉 醇 不 知 归 















































路 。 兴 尽 晚 回 髓 ， 误 入 夭 伦 深 处 。? 活 脱 脱 的 酒 醇 少 女 的 柄 人 态 。 湖 上 泛 
丹 芝 和 何 ， 佐 以 清 酒 ， 有 聚 儿 拔 金 令 当 酒 的 参 气 ， 更 有 湘 云 醉 卧 药 随 
的 茧 然 妩 媚 ， 叫 人 看 了 欢喜 。 

“ 络 峭 薄 ， 水 肌 至 ， 雪 肛 酥 香 ， 笑 语 檀 即 ， 今 夜 纱 情 枕 和 寓 
凉 。”《〈《 采 桑子 》) “ 绣 幕 天 车 一 笑 间 ， 斜 假 至 鸭 依 香 腮 ， 眼 波 才 动 
被 人 猜 。”(《 尝 溪 纱 》) 这 样 的 香 词 丽 句 ， 写 满 了 苹 涛 竹 ， 犹 不 能 说 
足 她 的 驻 福 。 

她 的 前 半生 ， 征 大 喜 了 。 如 有 果 能 这 样 一 生平 顺 ， 不 经 忧患 ， 真 是 
好 啊 ! 不 定 每 个 人 都 要 去 经 历 忧患 ， 人 世 吉 ， 其 实 征 越 少 人 经 历 越 














里 尔 克 说 ， 爱 是 最 难 的 事 。 上 帝 到 确 嫉 妨 了 。 在 他 们 成 亲 二 十 六 
年 之 后 ， 建 炎 三 年 ， 赵 明 诚 死 在 去 建 康 赴任 的 路 上 。 失 去 了 侧 爱 的 丈 
夫 ， 那 也 坪 李 清 照 后 半生 流离 题 闹 的 开始 。 

我 不 知道 老 天 为 什么 要 折磨 这 个 女人 ， 给 了 她 绝世 的 才华 ， 给 了 
她 一 个 美好 的 开始 ， 却 又 忍心 给 了 她 一 个 “ 国 破 家 何在 ”的 姜 深 收场 。 

我 们 看 《 声 声 慢 》， 才 知道 她 十 如 何 凄 否 地 度 日 一 一 





思 。 三 杯 两 瘟 淡 酒 ， 怎 和 政 他 ， 晚 来 风 急 。 雁 过 也 ， 正 伤心 ， 却 是 旧时 
相识 。 满 地 黄 伦 堆积 ， 惟 尽 损 ， 如 今 有 谁 堪 摘 ?和 守 着 寄 儿 ， 独 目 怎 生 
得 黑 。 梧 桐 更 兼 细 雨 ， 到 黄 红 ， 点 点 滴 镁 。 这 次 第 ， 怎 一 个 愁 字 了 
得 ! 

我 不 服 。 难 道 束 古 为 了 让 易 安 词 再 添 一 点 沉郁 雄 尝 之 气 ， 添 一 斥 
忧 时 忧 民 的 慨 伤 ， 就 一 定 要 这 个 女人 ， 随 着 小 朝廷 南 浪 ， 在 人 世间 站 
沛 流离 ， 孤 独 终老 ? 如 采 是 真 的 ， 那 老 天 真 是 残酷 。 

她 熬 住 了 。 虽 然 ， 丈 夫 故 去 ， 杀 人 离散 ; 虽然 ， 国 破 山 河 破 ， 刻 
眸 处 ， 从 今 又 汰 一 段 新 愁 ， 她 毕竟 是 丈 住 了 。 而 且 ， 任 是 目 身 这 样 注 
倒 ， 仍 念 念 不 瑟 国 恨 。 别 人 元 宵 佳 和 和 质 灯 时 ， 她 一 面 怀念 退 忆 昔日 的 
风光 ， 一 面 又 不 由 得 因 这 末世 里 的 繁华 而 大 起 翡 意 。 因 这 浮华 实在 是 
人 们 痪 溺 不 醒 的 明证 。 她 写 下 《 永 遇 乐 : 元 宵 》。 一 个 女子 ， 静 夜 沉 
吟 ， 忧 国 优 民 之 思 比 男子 还 深切 三 分 。 














原来 ， 和 是 为 了 看 她 会 a a 

会 不 会 将 她 拱 毁 ; 浮生 浮世 ， 她 最 后 会 不 会 拔节 而 出 。 ee 
年 的 岁月 这 样 出 色 的 女 文人 | 除了 易 安 ， 再 没有 第 一 个 

英雄 美人 ， 原 也 古 想 着 迎合 时 代 的 ， 只 是 迎合 不 上 ， a 
患 。 

原来 ， 需 等 到 风 住 尘 香花 已 尽 ， 才 可 以 看 到 最 后 的 风 清 月 衣 ， 论 
好 月 圆 。 

无 论 你 在 哪里 ， 行 走 完 沧桑 人世， 我 们 终 会 相聚 。 浮 伦 浊 蕊 的 人 
生 ， 哪 那么 容易 就 断 了 呢 ? 


零落 成 泥 碾 作 侍 只 有 香 如 故 

北宋 的 林 君 复 为 梅 所 动 ， 一 生 未 要 ， 以 “ 梅 妻 蕉 子 " 自 调 。 他 的 " 斑 
影 模 斜 水 清 浅 ， 暗 香 浮动 月 黄 踢 。” 十 四 个 字 清 绝 出 世 ， 艳 冠 古今， 咏 
梅 的 ， 无 人 出 其 右 。 王 十 朋 更 移 道 ，“ 晴 香 和 月 入 佳 句 ， 压 尽 千古 无 诗 
才 。” 





却 有 一 个 女子 ， 爱 梅 不 在 林 瑚 之 下 ， 清 绝 也 不 在 他 之 下 。 她 出 身 
于 福建 的 莆田 ， 入 大 明 宫 后 ， 在 宫 前 遍 植 梅 花 ， 建 赏 梅 亭 ， 作 梅花 
赋 ， 爱 得 痴 绝 。 她 的 男人 称 她 为 梅 妃 、“ 梅 精 "”， 也 曾 三 千 宠爱 在 一 
身 ， 也 兽 在 宫 宴 上 舞 做 凌 波 ， 有 人 乘 醉 踩 了 她 的 绣 鞋 ， 便 恼 了 ， 拂 袖 
而 去 。 

清冷 朴 淡 的 人 儿 ， 连 皇帝 的 面子 也 不 给 ， 像 这 梅 ， 春 风 初 度 ， 万 
花 献 媚 的 时 候 ， 她 不 理 ， 冬 风 萧 瑟 ， 幕 然 回首 ， 她 或 许 已 在 墙角 候 君 
多 时 了 。 

她 整个 人 ， 正 是 白梅 如 雪 ， 不 染 尘 埃 。 可 惜 清幽 的 梅 ， 似 乎 从 根 
本 上 不 属于 繁盛 的 大 明 宫 。 她 是 被 命运 带 进 来 的 旁观 冷 眼 人 。 杨 玉环 
进 宫 ， 她 渐渐 失宠 ， 迁 居 上 阳 富 。 沉 香 亭 的 梅花 改 成 了 牡丹 ， 一 篇 
《楼 东 赋 》， 改 变 不 了 爱情 偏离 的 轨迹 。 

他 出 然 了 一 下 ， 岗 然而 已 ! 爱情 是 霸道 的 ， 独 一 无 二 的 爱 。 他 不 
能 ， 也 没有 能 力 同时 爱 着 两 个 女人 ， 只 能 送 去 一 解 珍 珠 。 
君王 也 一 样 ， 一 样 遭 遇 了 爱情 。 面 对 真正 的 爱情 ， 不 能 够 三 心 二 
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可 惜 他 不 晓得 ， 丰 裕 的 物质 温暖 不 了 被 爱情 遗 筷 的 心 ， 满 足 不 了 
这 个 孤独 清高 的 廊 人 。 她 作 《 楼 东 赋 》， 说 ， 长 门 目 是 无 梳洗 ， 何 必 
珍珠 后 宁 宕 ! 意思 也 征明 确 : 要 么 吏 是 你 的 人 来 ， 清 心 喜 和 欲 的 来 ， 哪 
人 只 是 来 见 我 一 面 。 我 也 承 恩 不 瑟 ; 而 一 艇 珠 ， 我 是 不 和 罕 的 。 

一 个 失宠 的 妃子 能 绝 然 地 将 呈 融 御 网 的 礼品 退回 去 ， 并 反问 一 
句 ， 何 必 珍 珠 奈 寂 密 ! 该 是 多 么 清洁 目 请 、 目 苯 目 重 的 人 ! 我 总 觉得 
林 君 复 笔下 暗 香 芷 影 、 冷 伦 淡 苯 的 梅 仙 便 像 征 梅 妃 江 采 注 。 

她 幽 谥 和 柔弱 的 外 表 下 隐藏 了 一 颗 宁 折 不 这 的 心 。 可惜 ， 太 出 尘 离 
俗 便 更 不 为 世 所 容 ， 义 起 经 得 住人 事变 化 ?“ 安 史 之 乱 * 中 ， 梅 妃 成 了 

















战火 里 的 一 树 枯 梅 ， 将 清冷 琉 瘦 的 影子 留 在 温泉 池 里 ， 等 着 这 个 宫殿 
的 主人 回来 。 

多 年 后 ， 当 李 隆 基 在 梅 树 下 挖 出 梅 妃 的 遗 骨 时 ， 已 然 垂 垂 老 矣 的 
太上皇 泪 湿 长 衫 涕 泪 横 流 ， 将 满 园子 的 梅花 撒 在 她 的 身上 。 

他 回 望 前 侍 旧 事 ， 夜 凉 如 水 ， 长 生 殿 上 依旧 灯火 通明 ， 暗 香 浮动 
间 ， 依 稀 是 她 在 梅林 中 笑语 凋 距 ) 杨 刀 仙 去 ， 梅 妃 也 化 成 了 墙角 数 术 
梅 ， 所 爱 的 两 个 女人 都 找到 了 生命 的 归宿 。 当 真是 一 挡 净 土 掩 风流 也 
好 ， 胜 过 他 一 人 究 落 的 活 在 这 个 世上 。 繁 花 如 锦 到 头 来 是 长 恨 一 梦 。 

梅花 开 似 雪 ， 红 尘 如 一 梦 。 

江 采 萍 ， 她 更 像 是 错 了 朝代 ， 早 生 了 数 百 年 。 唐 爱 牡 丹 ， 宋 爱 
梅 。 梅 妃 似 乎 更 应 该 出 现在 宋代 ， 成 为 一 代 文 人 意 淫 寄托 的 对 象 ， 独 
独 地 占 尽 风流 ; 不 要 和 杨 玉 环 那 株 洛 阳 牡 丹 争 艳 ， 不 应 该 落得 个 “ 柳 叶 
双 眉 久 不 描 ， 残 妆 和 泪 湿 红 缚 ”的 下 场 。 周 瑜 在 死 前 问 苍 天 : “ 既 生 
瑜 ， 何 生 亮 ? ”对 她 来 说 何尝 不 是 如 此 。 有 了 一 个 江 采 萍 ， 何 必 再 来 一 
个 杨 玉环 ? 若是 斐 剧 ， 毁 灭 一 个 也 就 够 了 ， 何 必要 两 个 绝代 的 佳人 ， 
一 起 葬送 在 开元 盛世 的 余 炮 里 ? 盛世 高 唐 这 把 火 ， 烧 得 人 热血 沸腾 ， 
也 烧 得 人 心 润 如 死 。 

宋 爱 梅 ， 蔚 然 成 内， 看 似 雅 然 ， 却 有 它 的 不 得 已 在 。 民 众 审 美 情 
趣 的 变化 ， 折 射 的 是 历史 的 变化 一 一 唐 的 辉煌 与 宋 的 屏 弱 。 宋 是 一 个 
积 弱 积 贫 的 王朝 ， 开 国 伊 始 就 处 在 外 强 的 凌辱 之 下 ， 南 渡 以 后 ， 国 势 
更 是 江河 日 下 ， 风 雨 球 摇 ; 不 比 大 唐 ， 国 富民 强 ， 从 骨子里 就 渗 出 富 
贵 的 风韵 来 。 积 弱 的 国势 ， 使 长 期 生活 在 内 忧 外 患 中 敏感 的 文化 人 ， 
对 顶风 傲 雪 、 扳 傲 自 洁 的 梅花 有 日 趋 浓 烈 的 钦佩 感 ， 把 她 视 为 抒怀 咏 
志 的 最 佳 对 象 。 

陆游 走 在 沈 园 里 慨叹 : “何方 可 化 身 千 亿 ， 一 树 梅 花 一 放 翁 。?” 他 
写 “ 无 意 苗 争 春 ， 一 任 群芳 她 。 零 落成 泥 碾 作 尘 ， 只 有 香 如 故 。” 是 以 
梅花 的 劲 节 自 比 ， 陈 亮 写 “ 墙 外 红尘 飞 不 到 ， 彻 骨 清 寒 *， 则 以 梅花 的 
清高 自 比 ;六 弃 疾 别 叹 “更 无 花 态 度 ， 全 是 雪 精 神 。” 更 以 梅花 冰 肌 玉 
骨 的 仪态 自 良 。 

如 果 说 生活 在 南宋 中 前 期 的 陆游 、 陈 亮 、 辛 弃 疾 等 人 ， 他 们 以 梅 
花 的 标 格 比 拟 自己 ， 意 在 表现 无 论 多 么 艰难 的 情况 下 也 不 放弃 自己 抗 
金 救国 的 爱国 之 志 的 话 ， 那 么 到 了 南宋 末年 ， 宋 亡 已 成 定局 的 情势 

































































下 ， 大 多 正直 文人 的 咏 梅 之 作 ， 则 是 表明 他 们 学 梅花 洁身自好 ， 宁 当 
亡 宋 遗 民 也 不 愿 委身 事 元 的 斐 苦 无 奈 的 心态 。 

从 古 至 今 ， 很 多 文人 都 是 爱 梅 成 疾 之 人 。 这 些 人 当中 不 乏 才智 高 
绝 的 ， 却 再 也 没有 人 能 写 得 出 “ 疏 影 横 斜 水 清 浅 ， 暗 香 浮动 月 黄 氏 ”的 
绝唱 。 不 过 这 并 不 奇怪 。 这 些 人 爱 是 真爱 ， 只 是 对 梅 的 爱 有 太 多 洁净 
刚 硬 的 味道 在 ， 于 是 更 像 是 纳 喀 索 斯 的 顾 影 自 怜 ， 谁 分 得 清 是 爱 水 
仙 ， 还 是 爱 着 像 水 仙 的 自己 。 

再 也 没有 人 如 林 壕 爱 梅 般 爱 得 纯粹 。 梅 似 女子 ， 芳 魂 有 知 也 只 人 
知音 一 人 。 

本 来 ， 文 章 可 以 结束 了 ， 但 我 想起 _ 一 个 女人 ， 忍 不 住 接着 写 
下 去 。 有 一 个 女子 ， 她 在 自杀 之 前 ， 写 的 绝 命 词 是 陆游 的 《上 下 算 子 . 咏 
梅 》_“ 驿 外 断 桥 边 ， 疲 寞 开 无 主 。 已 是 黄色 独自 秋 ， 更 著 风 和 两 。 
无 意 苦 争 春 ， 一 任 群 芳 妨 。 有 零落 成 泥 碾 作 尘 ， 只 有 香 如 故 。” 然 后 开 了 
煤气 自杀 ， 第 二 天 被 人 发 现时 已 经 芳 魂 栓 栓 ..…… 

这 是 1984 年 5 月 间 的 事 ，5 月 14， 我 尚未 出 生 。 这 段 往事 是 在 家 中 
整理 旧书 时 ， 从 一 本 杂志 上 看 到 ， 题 目 是 《翁美玲 之 死 》。 

她 的 死 ， 是 与 别人 的 姑 有 关 ， 设 了 局 ， 教 她 看 见 爱 郎 和 别人 和 锰 震 
戏 水 的 样 儿 。 千 头 万 绪 ， 烦 恼 缠绕 难 解 ， 一 念 之 下 走 了 死 局 。 “无 
意 苦 争 春 ， 一 任 群 芳 妨 。 零 落成 泥 碾 作 尘 ， 只 有 香 如 故 。” 她 的 死 ， 让 
我 记 清 了 这 首 词 。 

放 伍 的 劲 节 ， 到 了 阿 俩 处 ， 成 了 对 世事 森 然 的 冷 语 相 对 ， 男 人 的 
刚烈 化 成 女子 清 嘉 。 

韶华 极 胜 时 抽身 离 去 ， 爱 得 非常 短暂 姜 凉 。 如 光一 样 消失 。 那 个 
男人 随 她 一 起 隐没 在 黑暗 里 ， 终 生 不 再 得 志 。 

很 多 年 以 后 ， 每 次 读 到 这 首 词 ， 都 会 想起 她 。 

薄命 如 花 ， 却 是 二 十 一 年 暗 香 如 改 ， 如 果 她 真 活 到 今日 ， 在 人 世 
颠沛 驾 转 ， 老 成 了 寻常 妇 人 ， 人 心 挑 吻 ， 还 有 多 少 人 记得 她 年 轻 时 的 
容颜 ? 也 许 ， 她 将 不 得 不 面 对 评 摘 职责 ， 好 像 梅 ， 被 人 折 下 来 ， 左 右 
翻 覆 地 看 。 

世事 ， 有 时 看 起 来 残酷 ， 翻 转 过 来 想 ， 也 是 一 种 慈悲 。 


















































一 怀 愁 绪 儿 年 离 索 

红 酥 于、 黄 腾 酒 ， 

满 城 春色 宫 墙 柳 。 

东风 亚 ， 欢 情 薄 ， 

一 怀 狼 绪 ， 几 年 离 索 ， 

PD 

写 到 《 挨 尖 凤 》， 突 然 整 卡 住 了 ， 觉 得 太 多 人 知道 陆游 、 唐 婉 、 
沈 园 。 故 事 我 是 烂熟 ， 却 不 知 打 哪 儿 说 起 ， 也 喜欢 目 诬 ， 压 根 整 不 愿 
这 无 渐 意 地 复述 别人 说 过 的 话 。 

在 没有 引进 西方 遗传 概念 之 前 ， 中 国 传统 信奉 “ 亲 上 加 杀 ”， 表 兄 
要 表妹 是 天 经 地 义 的 。 穷 困 人 家 之 间 这 种 换 亲 ， 省 得 许多 彩礼 ， 富 容 
家 庭 则 更 增添 一 些 喜 庆 。 民 间 有 许多 表 兄 妹 间 的 爱情 故事 ， 璧 如 嫌 贫 

富 、 手 嗓 婚 约 ， 艾 如 私 相 授 受 ， 蜡 订 终 喘 .…… 由 于 表 兄 妹 也 分 所 谓 

寻 表 、 筋 表 ， 戏 文中 第 常 出 现 的 是 田 母 嫌弃 外 物 。 

而 陆游 、 唐 婉 也 十 表 兄妹 ， 却 是 姑母 嫌弃 外 物 女 。 唐 婉 起 么 做 
也 “不 获 上 意 ” 丈夫 义 是 个 事 母 至 地 的 人 ， 这 便 种 下 了 斐 剧 的 种 子 。 
我 看 《二 十 四 孝 》 的 故事 总 觉得 惊 但 ， 怎 么 世间 还 有 这 样 轧 沧 的 人 ? 
这 样 残酷 的 事 还 时 时 被 后 世人 拿 来 做 榜样 ， 和 泵 剧 《 三 娟 教子 》 唱 的 即 
征 。 都 说 帝王 家 无 情 ， 其 实 中 国 的 笔 蔡 呈 道 ， 到 了 民间 也 一 样 是 请 冷 
残酷 的 。 因 为 权力 变 小 、 责 任 变 重 的 缘故 ， 有 了 时， 礼教 反而 更 显得 变 
仿 压 抑 。 

陆游 原 不 是 一 个 软 界 层 情 的 男子 。“ 三 万 里 河东 入 海 ， 五 干 伞 后 上 
靡 天 ”,“ 当 年 万 里 砚 封 保 ， 匹 马 成 贺州 >, “夜来 卧 听 风 吹 雨 ， 铁 马 冰 
河 入 梦 来 *。 他 许 里 的 慷慨 义气 ， 教 人 管 眉 动容 。“ 上 马 击 狂 胡 ， 下 己 
草 军 书 ”， 他 的 诗 剑 生涯 ， 一 样 激扬 从 容 。 可 是 ， 在 母亲 面前 ， 在 最 爱 
的 廊 人 面前 ， 他 都 做 了 刁 弱 的 人 。 

或 许 这 样 去 指摘 他 是 不 对 的 。 他 不 能 不 孝 。 毕 竞 是 那个 时 代 的 
人 ， 礼 教 驯 养 出 来 的 标准 好 男儿 ， 如 孙 情 空 挣 不 脱 那个 金 短 死 。 所 以 
只 能 一 次 次 地 让 求 ， 最 后 低头 ， 休 了 目 己 至 爱 的 妻 。 









































原本 属于 两 人 的 情爱 中 ， 添 入 了 太 多 的 情感 纠 万 。 纠 万 是 沉重 
的 ， 繁 杂 有 的 ， 无 法 使 人 释然 。 

他 男 娶 王 氏 淑女 ， 她 男 怒 赵 家 好 男 。 没 经 法 ， 转 服 分 离 乍 。 翻 覆 
间 生 离 如 死 别 。 时 光 又 轮回 了 。 事 件 重演 .…...“ 孔 仪 东 南 飞 ， 五 里 一 徘 
1 a 举 喘 赴 清 池 ， 目 挂 东南 梳 。” 你 可 看 见 ， 东 汉 的 查 织 水 烟 里 ， 
刘 兰 和 芝 和 焦 仲 镍 隐约 的 映 影 ? 

时 间 慢 慢 地 流 过 去 了 ， 那 些 曾 经 鲜 活 的 人 ， 他 们 血 流 成 河 的 京 
伤 ， 渐 渐变 成 了 戏文 里 的 皮 宫 ， 单 单 的 ， 菏 薄 的 ， 哪 个 人 都 可 以 套 到 
身上 来 演 ， 书 页 之 间 的 黑 日 文字 ， 轻 薄 ， 谁 都 可 以 谈 起 。 他 们 成 了 故 
事 ， 成 了 神话 。 

以 为 一 切 已 经 过 去 了。 可是， 走 过 二 国 魏 普 ， 南 北朝 ， 隋 唐 北 
宋 ， 到 了 南宋 ， 焦 母 陆 母 们 仍 可 以 为 了 儿子 的 前 程 考量 ， 举 起 “ 孝 ” 的 
大 棒 远 散 鸳 毒 。 做 小 官 的 儿子 ， 敢 奶 不 敢 言 ， 不 全 得 孝 而 不 顺 的 道 
理 。 质 惠美 狐 的 儿 媚 含 锡 受 届 被 遗 送 回 家 一 一 依旧 是 同样 的 悲剧 ， 连 
戏码 都 没有 变 ， 只 是 主角 上 场 时 换 了 一 副 面 具 。 

“多 谢 后 世人 ， 戒 之 慎 勿 起 。” 筷 稚 东 南 飞 ， 和 干 年 的 期 盼 还 古 落 了 
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十 年 后 ， 他 回 到 家 乡 ， 独 目 去 了 沈 园 。 应 是 心 辰 的 一 缕 难 解 的 情 

怀 引 领 他 去 的 。 那 里 是 他 与 唐 婉 相 恋 的 地 方 。 沈 园 的 青葱 多 月 是 他 秘 
多 年 来 藏 在 心里 的 秘密 花园， 秘 而 不 宣 。 

他 黯 加 地 在 沈 园 里 现 吊 ， 想 着 世事 如 水 不 可 回转 ， 大 宋江 山 如 
征 ， 目 己 的 爱情 亦 如 和 是。 转身 之 间 却 又 遇见 她 了 。 这 如 画 的 春天 里 ， 
杨柳 揉 碎 了 一 池 眉 水。 曾经 与 他 十 指 交 缠 ， 分 花 拂 柳 踏 步 而 来 的 人 ， 
已 媒 作 他 人 妻 。 

为 什么 还 要 遇见 呢 ? 

此 时 唐 婉 已 由 家 人 作 主 改嫁 名 士 赵 士 程 。 春 光 和 网 的 一 日 ， 夫 妇 
相 借 游园 。 

她 分 花 指 柳 而 来 。 阔 别 十 年 后 ， 又 看 见 他 了 ， 依 旧 是 分 花 拂 柳 间 
抬 眼 望 见 的 弱冠 少年 ， 他 好 像 从 年 少时 束 站 在 那里 ， 未 曾 离别 。 

为 什么 一 定 要 是 十 年 呢 ? 























这 个 数字 仿佛 一 个 魔 吕 ， 掉 摄 着 人 把 时 间 当 成 坟墓 ， 把 什么 都 往 
里 面 埋 。 等 你 ， 以 为 已 经 事 过 境 迁 ， 风 平 浪 静 了 ， 再 一 股 脑 地 倒 腾 出 
来 ， 看 你 受 不 受 得 了 。 

一 个 眼神 ， 就 知道 彼此 根本 未 曾 离别 。 十 年 之 前 ， 我 们 分 手 ， 十 
年 之 后 ， 我 在 你 身后 。 仍 是 朋友 ， 还 可 以 轻声 问候 。 只 是 ， 那 种 温柔 
再 也 找 不 到 拥抱 的 理由 。 

她 道人 送 来 黄 芯 酒 一 杯 。 红 酥 手 ， 黄 芯 酒 ， 请 君 满 饮 此 杯 。 这 或 
许 是 你 我 最 亲密 的 接触 了 。 情 人 最 后 难免 沦 为 朋友 。 

她 退回 小 轩 里 ， 与 丈夫 共 进 小 食 。 隔 着 播 息 柳树 ， 她 知道 他 就 在 
不 远 处 ， 可 是 再 也 不 敢 抬头 ， 不 能 再 看 他 一 眼 。 往 事 不 堪 回 首 ， 纵 有 
千 种 悉 绪 也 只 能 埋 在 心里 ， 烂 在 心 上 。 已 是 他 人 妇 ， 虽 然 赵 士 程 足够 
绅士 ， 给 了 他 们 叙旧 的 机 会 ， 只 是 他 不 敢 过 来 ， 她 不 敢 请 。 谁 不 怕 ? 
这 抑制 不 住 如 海 的 相思 1 

她 只 送 过 一 杯 酒 。 以 兰 红 酥 手 ， 赠 君 黄 藤 酒 。 相 着 无 语 君 应 笑 ， 
各 自 春风 怀 寂 寥 。 

她 和 夫君 在 轩 间 小 酌 ， 依 稀 望 见 合 眉 轻 感 ， 红 袖 玉 手 ， 为 他 轻 轻 
黄酒 。 隔 着 播 熏 柳树 ， 轩 上 的 她 ， 好 比 云 间 月 ， 禁 宫 柳 。 

普 以 为 ， 我 们 是 一 生 一 世 一 双人 。 

他 在 墙 上 题 了 一 阅 包 头 凤 ”。 为 了 逃 开 这 宿命 般 的 挫败 感 和 得 
短 ， 陆 游 远 远 离开 了 故乡 山 阴 ， 手 持 三 尺 青 锋 北上 抗 金 ， 又 转 川 蜀 任 
只 。 一 年 后 ， 唐 婉 重 游 沈 园 ， 走 到 与 陆游 相逢 的 地 方 ， 看 见 粉笔 上 字 
迹 犹 新 的 词 ， 恰 如 看 见 两 人 的 心血 斑 班 。 她 伤心 饮 泣 ， 在 词语 和 了 一 
阅 
































世情 薄 ， 人 情 悉 ， 雨 送 黄 置 花 易 沙 。 了 晓 风 干 ， 泪 痕 残 ， 欲 释 心 
事 、 独 语 斜 栏 。 难 、 难 、 难 。 

人 成 各 ， 今 非 蜂 ， 病 魂 常 似 秋 干 罕 。 角 声 寒 ， 夜 山 珊 ， 怕 人 寻 
问 、 咽 泪 装 欢 。 瞒 、 瞒 、 瞒 。 

春 如 旧 ， 人 空 着。 你 何必 再 题 什么 《 色 尖 凤 》? 桃 伦 落 ， 闲 池 
阁 。 你 我 别 后 ， 已 是 武陵 胜景 又 一 春 ， 何 必 再 叹 什么 “ 山 嚼 虽 在 ， 锦 书 
难 托 ”? 





表 兄 妹 的 恋情 似 少 年 梦境 ， 人 悦 慌 履 怕 的， 一 个 一 个 的 市 气 过 去 
了 ， 作 为 杀 威 的 往来 ， 却 显得 更 沉默 ， 更 羞 快 。 只 是 侧 映 从 符 前 拯 过 
的 吴 影 ， 卧 塌 前 依 耳 侧 听 的 脚步 ， 只 是 父母 谈 舌 的 话题 。 青 春 在 想象 
和 期 盼 中 笋 拱 地 过 去 了 。 

那 一 年 ， 他 终于 以 一 只 似 头 风 为 聘礼 ， 将 她 迎 要 回 家 。 那 是 一 只 
入 ， 包 头 古 一 只 小 小 的 凤 一 一 凤 嘴 小 小 ， 以 为 衡 紧 了 一 世 的 爱情 。 

以 为 一 夕 的 相 拥 而 虐 ， 是 终生 的 万 守 。 我 太 人 着 恋 你 了 呀 ， 无 心 去 
做 别 的 事 ， 天 天 谈 诗 论 赋 ， 耳 车 后 麻 ， 不 知 今夕 何 夕 ， 把 什么 功名 利 
标 都 抛 到 九 震 云 外 。 得 到 这 样 兰 心 晶 质 的 妻 ， 谁 舍得 只 顾 追 名 逐 利 ， 
冷落 了 你 ? 何况 我 展 试 不 第 ， 有 是 因为 性 情 耿直 而 得 徘 权 贯 ， 是 血脉 里 
流 消 痢 诗人 的 梦 魂 ;不 是 你 的 过 错 。 

谁 训 世代 望族 ， 子 弟 吏 必得 做 官 才 不 难 家 风 ， 才 对 得 起 祖先 ? 大 
不 是 生 着 乱世 ， 谁 不 想 效 李 太 日 “ 且 放 日 故 青 崖 间 ， 须 行 即 骑 访 名 
山 ”? 在 山水 之 间 ， 赌 书 泌 菏 ， 姑 瑟 相 和 ,“ 船 前 一 这 酒 ， 船 尾 一 郑 
书 ， 钓 得 凤 钱 鱼 ， 旋 洗 日 连 基 。” 足 教 世 人 从 此 不 张 篇 天 只 北 仙 。 

不 料 却 恼 了 和 母亲， 一 来 唐 婉 不 能 生育 ， 二 来 使 陆游 沉溺 儿女 情 
长 ， 耽 误 了 丈夫 功名 ， 是 那 不 贤 的 妇 。 去 占卜 ， 说 两 人 八字 不 合 ， 母 
闻 言 大 惊 失 色 ， 通 儿子 写 休 书 ， 又 赶 着 为 他 另 要 贤 妻 。 陆 游 毕竟 是 陆 
游 啊 ， 只 可 以 做 国家 的 栋 染 ， 从 科 甲 正 途 入 仕 ， 不 可 以 做 那儿 女 情 长 
的 机 宝玉 。 

也 十 因为 爱 儿 子 吧 ， 为 了 他 的 功名 前 程 计 ， 更 为 了 私心 里 那 一 点 
不 可 明言 的 “ 候 子 情结 *。 就 像 焦 仲 卿 的 母 杀 一 样 ， 九 妇 怎 么 做 ， 也 讨 
不 得 姿 效 欢心 去 。 因 为 我 的 儿子 太 爱 你 了 ， 这 本 号 吏 是 一 种 徘 。 

女人 的 妒 总 是 嫉 候 狠毒 的 根 十 里 开 出 来 的 妖 伦 ， 却 彰 帝 拿 爱 做 幅 









































和 了 一 阅 《 拟 头 凤 》 不 久 ， 唐 婉 便 因 悲 痛 过 度 ， 抑 郁 而 死 。 她 对 
得 起 陆游 了 ! 唯一 台 负 的 ， 只 是 赵 士 程 吧 ? 一 个 清雅 委 达 的 谦 谦 君 
子 。 史 书 上 不 提 他 的 深情 宽厚 ， 可 也 应 该 是 不 输 放 公 的 ， 如 采 不 是 “ 曾 
经 沧海 难为 水 "， 如 采 不 是 沈 园 一 遇 ， 那 一 阅 仿 筋 动 骨 的 《包头 凤 》 ， 
他 和 唐 婉 安然 到 老 ， 应 该 不 是 神话 吧 ? 

唐 妮 说 “人 旧 人 寻 问 ， 咽 泪 凌 欢 ”， 难 道 他 真 的 一 无 所 觉 吗 ? 沈 园 那 
一 过， 她 和 他 的 未 尽情 悚 ， 他 真 的 看 不 出 来 吗 ? 只 是 他 选择 隐忍 ， 沉 





默 罢 了 。 他 爱 她 ， 也 尊重 她 。 

她 别 去 ， 用 死亡 在 两 个 爱 她 的 男人 中 间 划 下 一 道 不 可 逾越 的 银 
河 。 没 有 甬 桥 暗 渡 ， 此 生 此 世 再 不 复 见 。 死 亡 ， 有 了 时 反而 是 最 轻易 的 
割 会。 

用 破 一 生 心 ， 也 无 法 让 你 爱 我 。 夜 半 阑 珊 时 ， 他 又 该 有 怎样 的 
痛 ? 

这 一 切 的 哀 讯 陆游 并 不 知道 。 他 刻意 的 远 走 他 乡 ， 忙 于 他 的 抗 金 
大 业 。 只 有 夜里 挑灯 看 剑 ， 梦 回 歇 角 连 营 的 军旅 生活 ， 塞 上 关 楼 的 风 
刀 霜 剑 ， 才 能 消磨 他 心底 那 属 于 江南 的 一 缕 缠绵 隐痛 。 

人 生 如 白 驹 过 隐 ， 一 路 跑 ， 便 是 两 颇 苍 苍 。 直 到 四 十 年 后 ， 陆 洲 
重 回 沈 园 ， 才 看 到 唐 婉 的 和 词 。 可 是 ， 伊 人 何在 ? 他 们 错过 了 四 十 
年 ! 本 该 所 守 却 做 离 的 四 十 年 

像 咬 破 舌尖 般 刺 痛 ， 我 轻 曼 地 想起 < 古诗 十 九 首 "里 的 句子 : “同心 
而 离 居 ， 忧 伤 以 终老 。” 一 去 的 轻 别 ， 换 来 半生 的 姜 凉 孤单 ， 生 命中 无 
法 填补 的 空洞 ， 只 是 一 错 手 而 已 。 相 爱 大 深 是 错 ， 没 有 恶意 也 可 以 导 
演出 无 法 遏止 的 翡 剧 。 爱 的 本 身 无 分 对 错 ， 所 以 也 可 以 是 错 。 

他 的 一 生 ， 写 了 九 千 多 首 诗词 ， 却 没有 一 首 是 给 自己 的 母亲 和 续 
弦 的 妻子 的 。 心 里 不 是 不 怨 吧 ， 只 是 不 能 明说 。 他 终究 还 是 有 和 她， 还 
是 有 恨 。 母 亲 扼杀 了 他 一 生 的 幸福 ， 鹿 死 了 他 最 爱 的 女人 。 

对 母亲 的 源 ， 应 该 是 心甘情愿 ， 若 心 生 怨 艾 ， 已 是 不 郑 了 。 其 实 
他 如 此 地 悔 ， 还 不 如 当初 反 了 ， 拼 着 不 做 什么 孝顺 儿子 ， 忠 于 自己 ， 
省 得 一 生长 恨 。 可 惜 已 经 错 了 ， 一 错 手 ， 是 天 长 地 远 ， 相 见 无 期 。 

金 戈 铁马 的 陆游 ， 一 生 中 最 柔软 的 伤口 该 是 这 “ 沈 园 "了 吧 ， 不 能 
触 碰 ， 一 动 ， 就 有 测 涌 的 泪 流 出 。 他 偶然 看 见 别人 做 的 菊花 枕 ， 想 起 
她 曾经 把 采 下 的 野 菊 放 在 太阳 底下 晒 千 ， 细 细 地 颖 成 菊 枕 。 为 他 做 的 
枕头 。 那 幽 谥 的 菊花 香 ， 使 他 感伤 地 叹 __“ 唤 回 四 十 三 年 梦 ， 灯 瞳 无 
人 说 断肠 。* 

他 只 能 移 情 沈 园 。 最 后 一 次 见 到 心上人 的 地 方 。“ 每 入 城 ， 必 登 寺 
孙 望 ， 不 能 胜 情 。*” 那 时 ， 重 垂 老 侨 的 陆游 ， 总 是 老 泪 纵横 ， 苦 不 增 
言 。 一 次 次 的 重 游 沈 园 ， 哪 怕 是 梦游 ， 他 也 有 诗 做 。 





















































“ 沈 家 园 里 论 如 锦 ， 半 是 当年 识 放 俩 "， 沈 园 里 的 花 会 记得 ;“ 沈 园 
柳 老 不 吹 编 "， 沈 园 里 的 柳 会 记得 ;“ 春 波 桥 下 伤心 绿 ， 曾 是 慰 鸿 照 影 
来 *， 沈 园 里 的 水 会 记得 。 沈 园 里 的 一 草 一 木 都 会 记得 ， 他 目 己 也 记 
得 。 心 里 到 老 到 死 的 遗憾 。 

“此 吴 行 作 稽山 土 ， 犹 吊 遗 踩 一 沪 然 。” 

今 我 来 时 ， 杨 柳 依 依 ， 沈 园 里 ， 不 见 宋 时 明月 宋 时 人 。 影 壁 上 后 
人 刻 的 两 阅 词 ， 遥 遥 相 看 ， 墨 的 碑 ， 日 的 字 ， 叫 人 凄然 。 心 意 相 通 却 
无 比率 手 。 山 长 水 阔 ， 梦 魂 杏 查 ， 再 相 着 ， 人 惟有 来 生 了 。 这 墙 墙 ， 被 
素 重 的 词 册 了 筋 脉 ， 虽 然 被 修 划 得 区 话 了 ， 仍 是 “ 墨 痕 犹 锁 壁 间 尘 ”。 

夏琳 游园 ， 园 里 展 眼看 去 都 是 绿 。 这 园 不 及 苏州 的 园林 多 矣 ， 但 
仍 车 人 着 恋 ， 束 像 北 京 上 海 的 大 观 园 ， 明 知 是 假 ， 爱 着 《红楼 梦 》 的 
人 还 是 要 进去 看 看 。 

这 树 静 静 地 陪 他 一 起 老 了 ， 这 水 还 青 眉 着， 仿佛 一 低头 束 可 以 看 
见 她 的 倩影 。 我 滞留 沈 园 ， 不 为 这 合 楼阁 之 胜 ， 为 的 是 那 份 千年 情 
疡 。 

不 橙 想 ， 大 当日 两 人 放 髓 江湖， 南山 携 隐 又 如 何 ?” 没有 牛 即 织 女 
式 的 离散 ， 不 要 这 于 证 传唱 的 《 似 头 凤 》， 只 要 他 们 是 一 生 一 世 一 双 
涛 光 

















那 人 却 在 、 灯 火 阑 珊 处 

这 征 一 句 不 可 或 缺 的 话 ， 无 论 以 什么 样 的 标准 ， 它 都 是 中 国 最 经 
典 的 情话 之 一 。“ 众 里 寻 他 千百度 ， 暮 然 回 首 ， 那 人 却 在 灯火 阑珊 
处 。” 匠 昔 找 寻 的 届 然 ， 失 而 复 得 的 导言 。 六 弃 疾 用 一 阅 《青玉 案 》 证 
明了 目 己 生命 中 深 藏 不 泥 的 柔情 ， 感 动 了 他 生命 中 的 女子 ， 更 打动 千 
年 以 后 的 人 。 这 人 句 话 更 被 王国 维 用 在 《人 间 词 话 》 里 ， 化 为 亏 术 境界 
之 谈 的 第 三 层 ， 有 一 种 钦 然 光明 ， 鳃 发 广为人知 。 

竺 乏 轩 是 文人 中 的 异 数 ,书生 和 百 夫 长 的 超 完 美 结合 。 他 的 消 
亮 ， 一 扫 文 人 柔 靡 的 形象 。 作 为 一 个 具有 实干 才能 的 军事 家 ， 芋 弃 疾 
曾经 获得 相当 高 的 地 位 。 他 对 抗 金 事业 的 追求 ， 不 像 文人 那样 出 于 书 
生 的 义 惯 却 只 懂得 纸上谈兵 。 绍 兴 三 十 一 年 (1161 年 ) ， 金 主 完 闫 亮 
大 举 南 侵 ， 在 其 后 方 的 汉人 人 不堪 金 人 严 苟 的 压榨 ， 纷 纷 起 义 。 二 十 二 
罗 的 六 弃 疾 也 聚集 了 二 千 人 ， 参 加 由 耿 泵 领导 的 一 文 声势 光大 的 起 义 
军 ， 并 担任 掌 书记 。 后 来 金 人 内 部 矛盾 爆发 ， 完 凑 腕 在 前 线 为 部 下 所 
杀 ， 金 军 向 北 撤 退 时 ， 辛 弃 疾 于 绍兴 三 十 二 年 (1162 年 ) 奉命 南下 与 
南宋 对 廷 联络 。 在 他 完成 使 命 归 来 的 途中 ， 听 到 耿 系 被 叛徒 张 安国 所 
杀 、 义 军种 散 的 消 轧 ， 便 率领 五 十 多 人 复 击 收 章 ， 把 叛徒 的 拿 市 回 建 
康 ， 交 给 南宋 朝 迁 处决。 辛弃疾 尺 人 的 勇敢 和 采 断 ， 使 他 名 重 一 
时 ,“ 壮 声 英 慨 ， 恨 士 为 之 兴起 ， 圣 天 子 一 见 三 叹息 ”( 洪 迈 《 稼 轩 
记 》) 。 宋 高 宗 便 任命 他 为 江阴 签 判 ， 从 此 开始 了 他 在 南宋 的 仕 宣 生 
溃 ;， 这 时 他 下 二 下 三 图 

想 想 都 脸红 。 乏 秆 二 十 一 岁 束 投身 到 民族 大 业 里 去 了 ， 二 十 三 岁 
时 束 已 经 名 重 一 时 ， 而 我 们 ， 二 十 一 岁 的 时 候 干 得 最 精彩 的 事 ， 不 过 
古 拿 着 父母 的 钱 ， 谈 一 场 场 化 期 短暂 的 恋爱 。 

《 乏 轩 词 》 里 怀古 登 襄 ， 退 悼 千古 甘 坚 的 词 草 写 得 多 ， 写 得 腕 烈 
玖 聚 。 他 广 、 廉 顾 、 让 权 这 样 的 英雄 肾 杰 ， 是 他 的 精神 偶像 ， 里 负 救 
世 之 才 ， 又 少年 有 为 ， 早 期 的 乏 轩 真 的 有 “ 马 作 的 户 飞 快 ， 弓 如 巴 房 弦 
尺 ， 了 却 君王 天 下 事 ， 度 得 生前 身后 名 ”的 雄心 壮志 。 

他 看 起 来 算是 幸运 的 了 ， 其 实 这 不 过 是 时 势 许 他 的 一 点 甜头 ， 和 披 
时 南方 的 宋朝 和 北方 的 金 国 时 战 时 和 ， 朝 廷 里 主 战 派 和 主 和 派 的 势力 
此 消 彼 长 ， 此 长 彼 消 ， 束 像 妻 奖 争 宠 卖 娇 ， 拨 河 一 样 搜 铸 旦 各。 南宋 

































































的 旺 帝 也 展 头 ， 目 己 都 不 知道 目 己 到 克 要 摘 人 什么， 那些 做 臣下 的 就 更 
没 个 方向 感 了 。 

竺 人 弃 疾 初 来 南方 ， 对 朝廷 的 愤 导 和 秋 变 并 不 了 解 ， 加 上 宋高宗 赵 
构 曾 赞许 过 他 的 英勇 行为 ， 不 久 后 即位 的 宋 孝 宗 也 一 度 小 小 振作 了 一 
下 ， 表 现 出 想 要 恢复 失地 、 报 仇 雪耻 的 锐气 ， 起 用 主 战 派 首领 张 浚 ， 
积极 进行 北伐 。 所 以 在 南宋 任职 的 前 期 ， 称 轩 曾 热情 洋 光 地 写 了 不 少 
有 天 搞 金 北伐 的 建议 ， 像 著名 的 《 美 节 十 论 》、《 九 议 》 等 。 可 是 符 
离 败 退 后 ， 宋 孝宗 了 台 坚持 不 下 去 ， 于 是 主 和 派 重 新 得 势 ， 再 一 次 与 金 
国 通 合 议和。 因此 尽管 这 些 建议 书 在 当时 深 受 人 们 称赞 ， 反 啊 热 烈 ， 
但 已 经 不 愿意 再 打仗 的 随 迁 却 反映 冷 痰 ， 只 是 对 他 在 建议 书 中 所 表现 
出 的 实际 才干 很 感 兴 趣 ， 于 是 先后 把 他 派 到 江西 、 泣 北 、 湖 南 等 地 担 
任 转 运 使 、 安 抚 使 一 类 重要 的 地 方 官 职 ， 去 治理 训 政 、 整 顿 治安 。 这 
虽然 与 茸 弃 疾 救国 安民 的 理想 大 相 径 寿 ， 但 毕竟 是 关乎 国计民生 的 事 
情 ， 他 一 样 干 得 很 出 色 。 

秩 轩 文才 傲世 。 后 世 的 读书 人 喜欢 六 弃 并 ， 不 是 没有 道理 的 胡 瑟 
案 拜 。 老 办 够 牛 的 了 ， 他 能 和 老 苏 以 词 并 称 “ 苏 于”*”。 辛 词 和 苏 词 部 是 
以 境界 阔 大 、 感 情 肾 夹 开 衣 著称 的 ， 不 同 的 是 ， 苏 轼 第 以 上 矿 达 的 胸襟 
与 超 迈 的 思想 来 体验 人 生 ， 向 表现 出 哲理 式 的 感悟 ， 并 以 这 种 参透 人 
生 的 感悟 使 情感 从 神 动 归于 深沉 的 平静 ， 近 于 禅 情 。 而 半 弃 疾 总 是 以 
炽热 的 感情 与 潜 高 的 理想 来 拥抱 人 生 ， 更 多 地 表现 出 英雄 桶 杰 壮 志 不 
遂 的 翡 慨 ， 风 格 更 沉郁 顿 控 ， 更 入 世 。 王 国 维 言 :“ 东 坡 词 矿 ， 稼 轩 词 
紧 。” 训 人 简 意 凡 ， 确 实 是 大 家 才能 作出 的 老 辣 解 语 。 

幼 安 词 有 一 种 气象 ， 伟 峻 恢 纹 。 这 是 上 通 于 盛 唐 ， 下 达 于 北宋 
° 没有 幼 安 ， 整 个 南宋 词 束 气势 闫 然 。 委 蓉 ， 半 文英， 甚至 周 邦 
， 都 只 能 算是 好 词 人 ， 无 论 在 胸襟 和 气概 上 他 们 部 当 不 起 领袖 的 里 
"“ 落 日 楼 头 ， 断 鸿 声 里 ， 江 南 游子 。 把 姑 钩 看 了 ， 阑 干 担 届 ， 无 人 
， 登 临 意 。” 这 种 气概 ， 在 南宋 一 干 屏 弱 文人 身上 拿 放大 镜 也 找 不 
。 陆游 虽然 也 有 报国 的 壮志 ， 才 气 也 不 弱 ， 但 还 是 不 及 称 轩 霸气 。 

苏 子 古 以 计 入 词 ， 所 以 旷 达 中 有 淡雅 。 幼 安 则 是 以 文 入 词 ， 以 慷 
慨 翡 昂 著 称 ， 同 时 口语 用 得 灵动 ， 风 格 多 样 ， 在 词 境 多 有 突破 。 真 正 
的 大 家 就 是 能 够 不 拘 于 陈腐 ， 大 力 去 拓 开 新 天 的 人 。 只 是 有 一 点 不 
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好 ， 辛 弃 疾 是 个 有 名 的 大 书 袋 。 我 甚至 觉得 后 来 文人 爱 用 典 的 毛病 就 
是 他 给 教 坏 的 。 

乏 轩 词 中 用 典 多 得 让 我 头皮 发 炸 ， 像 《 贺 新 郎 》 的 上 阅 一 “更 那 
堪 、 鹏 艳 声 住 ， 杜 赐 声 切 ! 啼 到 春 归 无 寻 处 ， 苦 候 芳 非 邦 两。 算 未 
抵 、 人 间 离 别 。 马 上 琵琶 关 塞 黑 ， 更 长 门 、 兴 茜 辞 金 阅 。 看 敬 碌 ， 送 
归 奉 。” 句 句 用 典 。 所 以 我 更 喜欢 这 词 的 下 阅 一 “将 军 百 战 声名 裂 。 
向 河 梁 、 回 头 万 里 ， 故 人 长 绝 。 易 水 萧萧 西风 冷 ， 满 座 衣 冠 似 雪 。 正 
壮士 、 划 歌 未 彻 。 啼 鸟 还 知 如 许 恨 ， 料 不 啼 清 泪 长 啼 血 。 谁 共 我 ， 本 
明月 ? ” 

典故 和 辛弃疾 之 间 恩怨 难 清 。 和 典故 成 就 了 他 ， 稼 轩 广泛 地 引用 
经 、 史 、 子 各 种 典籍 和 前 人 诗词 中 的 语汇 、 成 句 和 历史 典故 ， 融 入 自 
己 的 词 里 。 这 让 他 的 词 有 非 同一 般 的 底蕴 。 幼 安 的 出 色 ， 是 有 霸气 的 
才华 打 底 ， 后 世 的 文人 ， 没 有 他 的 才 力 却 亡 自 学 他 用 典 ， 结 果 得 不 尝 
失 。 
我 最 喜欢 的 一 首 稼 轩 词 是 《水 龙 吟 - 登 建 康 赏 心 享 》 一 一 
楚 天 千里 清秋 ， 水 随 天 去 秋 无 际 。 蜗 岭 远 目 ， 献 愁 供 恨 ， 玉 逢 螺 
* 落日 楼 头 ， 断 鸿 声 里 ， 江 南 游子 。 把 吴 钧 看 了 ， 闲 干 拍 遍 ， 无 人 
登临 意 。 
休 说 鲈鱼 红脸 ， 尽 西风 ， 季 鹰 归 未 ? 求 田 问 舍 ， 怕 应 羞 见 ， 刘 部 
才气 。 可 惜 流年 忧愁 风 雨 ， 树 犹如 此 ! 倩 何人 、 唤 取 红 巾 举 袖 ， 温 
英雄 泪 | 

这 首 词 也 用 典 ， 也 沉痛 ， 却 有 昂昂 古风 ， 扑 面 不 涩 。 可 惜 稼 轩 这 
样 的 词 不 多 ， 很 大 程度 上 秩 轩 是 让 典故 给 毁 了 。 他 的 词 没有 苏轼 陆 
游 ， 甚 至 不 及 姜 莹 等 人 流传 广泛 。《 水 龙 吟 》 的 最 末 一 句 ， 让 我 想起 
那 句 流传 千古 的 情 语 : “ 众 里 寻 他 千百度 ， 慕 然 回首 ， 那 人 却 在 灯火 盖 
珊 处 。 

那个 上 元 灯节 ， 火 树 银 花 不 夜 天 ， 人 潮 测 涌 。 他 和 她 走 散 了 ,在 
人 群 中 切切 技 寻 ， 已 经 是 灯火 盖 珊 的 时 候 ， 无 意 间 回头 ， 却 看 见 她 立 
在 的 地 方 微笑 等 待 。 无 情 未 必 真 豪杰 。“ 众 里 寻 他 千百度 "这 样 的 情 语 
由 辛弃疾 这 样 的 大 丈夫 说 出 ， 格 外 缠绵 感人 。 

作为 一 个 文人 ， 稼 轩 是 杰出 的 ， 他 一 人 引领 了 南宋 文坛 的 气 运 
作为 一 个 武者 ， 稼 轩 更 是 堪 为 表率 。 读 书 人 当中 如 果 还 有 个 英雄 ， 一 
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个 真正 侠客 的 话 ， 那 个 人 一 定 是 称 轩 。 

宁 宗 嘉 泰 三 年 (1203 年 ) ， 主 张 北伐 的 韩 优 窒 起 用 主 战 派 人 士 ， 
已 六 十 四 多 的 蔷 弃 疾 被 任 为 绍兴 知府 兼 浙 东 安抚 使 ， 年 迈 的 稼 轩 精 神 
为 之 一 振 。 第 二 年 ， 他 晋见 宋 宁 宗 ， 慷 慨 激 昂 地 说 了 一 番 金 国 必 乱 必 
它 的 救世 言论 ， 并 亲 目 到 前 线 镇 江 任 职 。 但 不 久 又 一 次 受到 了 排挤 打 
击 ， 在 一 些 谏 官 的 攻击 下 被 迫 离职 ， 于 开 福 元 年 (1205 年 ) 重 回 故 宅 
闲居 。 虽 然后 来 两 年 都 曾 被 各 任职， 无 奈 年 老 多 病 ， 吴 体育 弱 ， 终 于 
在 开 禧 二 年 秋天 洪 然 长 洒 。 

从 来 ， 忧 国 忧 民 的 人 都 值得 僻 重 。 际 阳 这 城 ， 鄂 靖 对 杨过 说 :“ 侠 
之 大 者 ， 为 国 为 民 。” 连 杨过 那样 放 达 不 入 的 人 都 对 他 肃然 起 敬 。 

虽然 过 了 千年 ， 所 有 的 王朝 都 已 经 消散 ， 很 多 民族 也 化 做 了 历史 
的 支 灰 ， 现 代 人 的 心 念 已 经 不 再 执着 于 种 族 之 见 ， 消 除了 王 划 的 界 
限 ， 金 人 汉人 蒙古 人 再 不 是 生死 不 能 共存 的 仇 敌 。 然 而 ， 每 每 看 到 部 
靖 死 守 襄 阳 ， 读 到 六 穆 秆 、 贰 武 称 的 词 ， 还 是 会 热血 沸腾 ， 为 的 正 是 
他 们 号 上 显现 的 “鞠躬 尽 阅 ， 死 而 后 疾 ? 的 壮 怀 激烈 。 

和 榨 轩 始 终 是 幸福 的 。 抗 金 大 业 功 败 三 成， 非 战 之 徘 ， 而 是 南宋 气 
数 已 尽 ， 不 是 人 力 可 以 掩 救 。 在 他 伤心 失落 的 时 候 ， 喘 边 会 还 有 善 解 
人 意 的 爱人 相伴 。 可 征 有 很 多 人 ， 众 里 寻 她 千百度 ， 像 陆游 ， 一 样 壮 
志 示 酬 ， 一 生 巩 爱 还 失散 了 。 人 人 海 茫 茫 ， 更 然 回 站 时， 我们 十 不 是 还 
有 运气 看 到 那个 等 在 灯火 阑珊 处 的 人 呢 ? 

在 爱 中 ， 莫 然 回 首 ， 那 人 却 在 灯火 壮 珊 处 。 寻 找 和 等 竺 的 一 方 都 
需要 同样 的 耐心 和 殉 契 ， 这 坚定 毕 葛 太 难得 ， 有 谁 会 用 十 年 的 耐心 去 
等 竺 一 个 人 ， 有 谁 在 十 年 之 后 回头 ， 还 能 看 见 等 在 吴 后 的 那个 人 ? 

我 们 最 党 看 见 的 结 打 是 : 终于 一 一 明白 要 寻找 的 那个 人 是 谁 时 ， 
灶 凑 国 基 人 :四 全 全 天 一 让 必 


























断 甩 词 1. 不 见 去 年 人 ， 站 湿 春 衫 袖 

去 年 元 夜 时 ， 人 花市 灯 如 县。 月 到 柳 梢 头 ， 人 约 黄色 后 。 

今年 元 夜 时 ， 月 与 灯 依旧 。 不 见 去 年 人 ， 泪 渴 春 衫 袖 。 

一 一 《 生 查 子 : 元 夕 》 

一 个 文子 在 上 元 灯节 时 等 竺 意中人 赴约 。 他 没 来 ， 花 市 依然 灯 如 
公 ， 可 有 征 那 份 亮 烈 却 照 得 女人 心 灰 意 冷 。 想 起 去 年 这 个 时 候 ， 黄 红 
后 ， 月 到 柳 梢 头 时 ， 两 个 人 已 经 倩影 双双 ， 一 起 观 灯 质 月 ， 现 在 形 单 
影 只 ， 她 怒 不 住 活 渡 了 春 衫 催 。 

目 唐 以 来 ， 上 元 灯节 就 十 民间 最 盛大 、 最 富有 人 和 傅 味 的 节日 。 唐 
阴 旺 帝 在 这 一 天 甚至 会 登 上 城楼 ， 让 百姓 们 一 睹 圣 颜 ， 以 示 目 己 杀 
民 。 这 一 天 ， 上 人 至 天 子 ， 下 到 平民 ， 痢 要 尽心 尽力 的 欢乐 。 尤 其 是 女 
子 ， 在 这 一 天 可 以 打扮 得 齐 齐 整整 ， 名 正言 顺 地 出 门 选 街 ， 稍 微 晚 
归 ， 玩 的 过 火 点 儿 ， 都 不 会 被 恕 。 因 为 女子 的 加 入 ， 上 元 灯节 也 束 成 
为 了 最 有 证 意 、 最 为 浪漫 的 市 日 ， 多 少 爱情 故事 在 此 时 上 党 ， 多 少 异 
性 间 的 倾 车 在 此 时 发 生 。《 人 金瓶 梅 》 里 束 写 了 西门 大 院 的 考 室 们 一 起 
出 门 逛 衙 ， 引 得 路 人 围观 得 叹 ， 把 个 风骚 放荡 的 话 金 连 得 意 得 不 行 。 
不 过 这 是 题 外 话 了 ， 赶 紧 搜 回 来 接着 说 。 

《 生 查 子 :元 夕 》 是 我 非常 喜欢 的 一 首 词 ， 一直 以 为 古 北宋 欧阳 修 
所 写 ， 但 是 这 两 天 看 书 ， 发 现 有 人 说 ， 这 是 南宋 朱 淑 真 所 做 。 (此 词 
一 说 欧阳 修 作 ， 但 《六 一 词 》 与 其 他 词 集 互 漆 极 多 ， 不 足 为 插 。 力 辩 
此 词 非 朱 淑 真 所 作者 如 《四 库 所 要》， 疙 出 于 保全 处 真名 节 ”， 卫 道 
十 心态 ， 何 足 道 哉 ! ) 并 举例 ， 淑 真 另 有 一 首 《 元 夜 诗 》， 可 与 此 词 
互 看 












































淡 烛 银 伦 触 目 红 ， 揭 天 吹 避 斗 春风 。 

新 欢 入 手 黎 忙 里 ， 旧 事 惊 心 忆 梦 中 。 

但 愿 暂 成 人 继 缮 ,不 妨 常 任 月 胺 肋 。 

赏 灯 那 每 工夫 醉 ， 未 必 明 年 此 会 同 。 

都 是 写 元 宵 佳 世 过 得 索然 无 味 ， 思 想起 有 旧事 黯然 心 惊 的 情绪 。 这 
样 对 比 着 看 ， 一 请 一 词 感 伤 尿 人 的 情绪 一 脉 相 承 ,情绪 相连 。 细 品 


4 生得 子 .元 儿 》， 的 确 不 像 六 一 居士 手笔 ， 更 像 症 朱 淑 真 的 断肠 之 


户 





朱 淑 真 ， 南 宋 女 词 人 ， 号 幽 栖 居 士 ， 钱 塘 ( 今 浙江 杭州 ) 人 。 南 
宋 初 年 时 在 世 。 事 迹 不 见于 正史 。 生 于 仕 宦 家 庭 ， 传 因 婚 嫁 不 满 ， 抑 
郁 而 终 。 能 画 ， 通 首 律 ， 也 能 计 。 词 多 幽 忽 ， 流 于 感念 。 

明 朝 田 汝 成 在 《西湖 游览 志 》 里 记载 ， 淑 真 钱塘 人 ， 幼 警 惠 ， 善 
读书 ， 工 计 ， 风 流 组 厌 。 早 年 ， 父 母 无 识 ， 妈 市 井 民 家 。 洒 真 抑 郁 不 
得 志 ， 抱 囊 而 死 。 父 母 复 以 佛法 并 其 平生 著作 茶 毗 之 。 临 安 王 唐 低 为 
之 立 传 。 宛 陵 魏 端 礼 辑 其 诗词 ， 名 日 《断肠 集 》。 

其 实 我 知道 朱 淑 真 征 在 李清照 之 后 。 普 志 说 朱 淑 真是 宋代 成 吏 仅 
次 于 李清照 的 杰出 女 词 人 。 易 安 映 为 婉约 派 的 宗主 ， 人 免不了 有 拿 出 去 
与 人 比 对 的 时 候 ， 有 和 男 的 比 ， 人 说 “ 男 中 李 后 主 ， 女 中 李 易 安 ” 也 
有 和 女人 比 ， 与 同时 代 的 朱 淑 真 、 魏 夫人 比 。 说 长 道 短 。 真 应 了 那 句 
话 ,“ 人 怕 出 名 猪 怕 壮 ”。 

然而 朱 淑 真 的 评价 真 不 低 。 陈 廷 炮 说 :“ 朱 淑 真 词 才 力 不 隶 易 安 ， 
然 规模 唐 、 五 代 ， 不 失 分 寸 。”(《 日 十 请 词话 》 疮 二 ) 魏 仲 茶 说 朱 
词 , “清新 婉 丽 ， 鞭 思 舍 情 ， 能 道人 意 中 事 ， 忆 泛泛 者 所 能 
及 。”《《 断 肠 诗集 序 》) 

要 知道 ， 她 不 是 和 一 个 寻常 “才女 ” 相 比 ， 与 她 站 在 同一 水 平 线 上 
的 ， 十 儿 千年 来 女子 才情 第 一 人 ， 风 华 高 妙 的 李清照 。 

这 份 才华 的 惊艳 甚至 都 不 是 苏 小 小 、 鱼 玄机 、 疙 涛 之 流 以 姿色 可 
以 获得 的 。 

朱 淑 真有 非常 可 爱 、 娇 草 的 地 方 。 这 也 是 她 绝 不 同 于 易 安 的 地 
方 。 她 在 《清平 乐 : 夏 日 游 湖 》 里 写 道 :“ 娇 痴 不 怕人 猜 ， 和 衣 睡 倒 人 
怀 。 最 是 分 携 时 候 ， 归 来 懒 傍 妆 合 。? 我 看 了 总 是 念 不 住 笑 。 

李 易 安 的 青春 年 少 ， 征 “眼波 才 动 被 人 猜 *， 那 样 的 但 ， 那 样 的 画 
导 娇 稚 。 而 她 ， 是 那样 的 欢喜 活 泌 ， 大 胆 放 诞 。 

某 日 ， 她 和 喜欢 的 男孩 游 西 湖 。 杨 柳 人 依依， 葵花 辟 开 。 突 然 细 雨 



























































菲菲 ， 游 人 四 散 离 去 。 她 和 他 注 留 在 某 处 避 雨 。 这 一 刻 真 是 干 载 难 
着 ! 她 撒娇 弄 痴 ， 趁 机 倒 在 他 怀 里 ， 呵 呵 。 


读 《 断 肠 词 》， 会 知道 她 有 一 段 刻骨 铭 心 的 初恋 ， 愉 悦 甜 密 ， 让 
人 觉得 金玉 民 绎 合 当 匹配 。 她 目 己 深 转 刺 乡 ， 春 日 凝 上 易 ， 翁 怕 也 认为 
这 是 一 段 无 可 撼动 的 感情 了 。 可 是 ， 红 线 偏偏 束 短 了 一 截 ， 玫 指 上 紧 
紧 缠绕 ， 脚 上 却 怒 不 住 各 散 东 西 。 

曾经 见 过 天 伦 乱 坚 的 美 ， 所 以 后 来 的 满 纸 浓 黎 ， 一 片 惨 淡 ， 显 得 
格外 和 触目惊心 。 朱 疲 真 到 展 不 如 李 易 安 啊 ， 家 境 际遇 ， 让 她 的 词 作 每 
多 幽 起 ， 流 于 感伤 ， 意 境 、 境 界 都 不 如 易 安 开朗 轩 旷 。 

“ 财 书 消 得 泌 茶 香 。?” 李 请 照 有 赵 明 诚 的 爱 托 厦 ， 再 颠沛 流离 ， 人 
生 的 故 色 是 明黄 的 ， 腕 丽 的 ， 她 心里 的 热情 未 炙 ;， 而 朱 淑 真 遇 人 不 
淑 ， 即 使 她 的 丈夫 也 为 官 入 仕 ， 并 非 一 介 平 民 。 所 嫁 非 所 爱 ， 这 份 惨 
吾 也 足够 一 个 多 情 痴 心 的 女子 幽 钨 一 生 了 。 

那么 离别 应 该 束 古 那 一 次 的 上 元 灯 市 ， 她 约 他 做 最 后 的 商量 。 因 
为 再 迟 ， 父 母 束 要 将 她 许 给 别人 了 ， 但 是 他 没 来 。 

“不 见 去 年 人 ， 泪 温 春 衫 袖 。” 




















终于 和 你 一 一 在 爱 里 ， 失 散 了 。 不 兜 不 转 ， 兜 兜 转 转 ， 都 还 是 失 
要 下 
我 们 再 来 看 她 后 来 写 的 词 : 


好 二 风 和 日 暖 ， 输 与 包罗 燕 燕 。 满 院落 伦 帘 不 卷 ， 断 肠 琅 草 远 。 

一 一 《 词 金门 》 

春光 浓艳 如 血 ， 我 将 满 级 思念 尽 付 词 草 ， 忆 断 愁 肠 。 再 明媚 的 天 
， 也 不 可 能 回复 当年 和 你 一 起 阳 上 游 春 的 丰 绿 心境 。 

独行 独 坐 ， 独 倡 独 酬 还 独 卧 。 仁 立 伤神 ， 无 蒜 轻 寒 闭 换 人 。 

一 一 《 诚 字 木兰 化》 

我 的 日 常生 活 里 ， 怎 样 都 免不了 一 个 “ 独 ” 字 。 他 不 爱 我 ， 我 不 爱 
他 。 春 寒 着 病 ， 病 里 ， 我 仍 是 无 人 可 以 拥抱 依靠 。 我 和 你 ， 我 们 之 间 
人 

却 也 很 难 讲 ， 到 瓜 谁 更 无 情 ? 
只 可 以 肯定 ， 谁 比 谁 清醒 ， 谁 比 谁 残 酷 。 





a 








朱 淑 真 到 底 离 了 婚 。 她 是 个 产道 的 女子 ， 到 老 了 ， 坚 固 依然 。 她 
是 太 执着 的 人 ， 哪 怕 不 能 够 和 爱 的 人 在 一 起 ， 却 也 一 样 不 能 够 和 不 爱 
的 人 在 一 起 。 一 心 要 挣脱 无 爱 的 婚姻 落 篇 ， 即 使 最 后 荆棘 满 身 。 

终于 渐渐 地 郁郁 地 死去 了 ， 父 母 认为 这 样 的 女儿 有 亏 德 行 ， 不 许 
她 安葬 入 土 。 女 子 无 才 便 是 德 。 父 母 认定 ， 是 她 的 多 学 多 才 害 了 她 
不 能 安心 地 做 一 个 正经 妇 人 ， 一 轰 之 下 ， 将 她 所 有 的 诗作 付之一炬 。 

宋 是 那样 积 弱 的 国家 ， 礼 教 却 是 那样 森严 ， 比 军法 更 不 容 违背 ， 
对 女人 的 态度 远 比 对 敌 寇 决裂 勇猛 ， 实 在 令 人 叹息 。 试 想 ， 男 人 的 心 
思 若 全 用 在 规 置 女人 身上 ， 那 么 怎样 的 狼 狐 不 堪 ， 也 都 是 应 得 的 教训 
了 。 

后 来 有 人 爱惜 淑 真 的 才华 ， 将 她 的 诗词 整理 出 来 。 《断肠 集 》 是 
她 的 诗集 ， 词 集 则 叫做 《断肠 词 》。 

我 突然 想起 来 ， 第 一 次 知道 《断肠 集 》 这 个 名 字 是 在 央视 版 的 
《红楼 梦 》 里 。 那 个 好 学 苦 吟 的 巧 丫头 香 凌 ， 就 是 在 深夜 ， 就 着 一 点 
微弱 的 烛 火 读 这 本 词 。 夏 金 桂 夜 里 叫 她 ， 她 悚 然 一 惊 ， 把 诗集 丢 在 桌 
子 上 ， 弃 过 去 接受 差 仁 。 那 本 书 孤单 单 离 了 主人 手 ， 翻 转 过 来 。 烛 火 
映 着 ， 看 得 清楚 是 《 叫 肠 集 》。 屋子 里 蜡烛 红 泪 满 个 不 停 ， 打 湿 " 电 
肠 " 两 个 字 。 

断肠 血泪 

我 知道 ， 那 一 晚 ， 香 凌 要 死 了 。 可 是 。 她 一 生 的 翡 苦 也 过 去 了 。 
其 实 ， 朱 淑 真 也 是 一 样 的 ， 当 生命 安睡 过 去 ， 她 血液 里 的 翡 苦 也 渐渐 
流 消 干 净 了 。 

一 枝 红 荷 归 南海 。 未 尝 不 是 慈 航 普 渡 ， 慈 翡 一 场 。 

“去 年 元 夜 时 ， 花 市 灯 如 层 。 月 到 柳 梢 头 ， 人 约 黄 医 后 。” 我 依然 
能 那样 清晰 地 回忆 起 灯会 那 一 日 每 分 每 秒 的 光景 ， 闭 着 眼睛 追溯 每 一 
点 滴 ， 与 你 之 间 轻声 别离 ， 经 历 了 断肠 之 痛 ， 安 静 回 归 。 

其 实 一 直 都 是 那个 和 你 一 起 月 下 漫步 ， 笑 语 翩 距 的 人 ， 生 死 之 
间 ， 未 曾 松 开 手 指 。 

来 生来 世 ， 希 望 朱 淑 真 可 以 做 个 快乐 自在 的 人 ， 回 复 本 性 里 的 甜 
美 娇 十 。 在 西湖 淡 烟 轻 十 中， 盛开 如 花 。 

断肠 词 .一 声 何 满 子 ， 双 泪 落 君 前 









































故国 三 千里 ， 深 宫 二 十 年 一声 何 满 子 ， 双 泪 落 帮 前 。 

一 张 禧 《 何 满 了 》 

由 朱 涉 真 的 《断肠 词 》 想 到 唐人 张 社 的 《 何 满 子 》。《 何 满 了 》 
亦 名 《断肠 词 》， 是 唐诗 里 非常 著名 的 断肠 之 作 。 估 计 四 万 八 千 首 全 
唐诗 ， 缩 水 到 一 百 首 ， 这 篇 都 会 入选。 

据说 这 首 诗 在 当时 深 受 推崇 。 大 臣 令 狐 楚 ， 认 为 这 首 诗 为 千 十 绝 
唱 ， 于 是 上 表 给 唐 穆 宗 李 桓 ， 并 把 张 社 的 诗作 也 一 起 呈 上 。 本 来 有 了 
名 流 举荐 ， 皇 帝 赏识 ， 张 社 很 可 能 一 诗 成 名 ， 平 步 青云。 这 种 事 搁 别 
的 朝代 说 是 神话 ， 然 而 “以 诗 入 仕 "在 唐 朝 却 是 正常 到 不 能 再 正常 的 事 
情 。 德 宗 时 ， 韩 硼 以 < 春城 无 处 不 飞花 ， 寒 食 东风 第 柳 斜 。 日 葛 汉 富 传 
蜡烛 ， 轻 烟 散 入 五 保 家 。” 扬 名 天 下 ， 才 名 球 忽 忽 传 到 皇上 的 耳 边 。 后 
来 德 宗 身边 缺 一 个 秘书 ， 中 书 省 提供 了 两 份 名 单 ， 皇 上 都 不 太 感 兴 
起。 经 再 三 请 示 ， 皇 上 钦 点 韩 硼 。 当 时 还 有 一 个 江淮 刺史 也 叫 韩 谓 ， 
两 人 重 名 ， 宰 相 问 要 的 是 哪个 ， 圣 上 批复 : “春城 无 处 不 飞花 ,那个 韩 
逆 。” 

可 惜 张 禧 没有 韩 娄 的 好 运 ， 他 比较 点 背 ， 遇 上 了 个 横竖 看 他 不 顺 
眼 的 元 积 。 于 是 他 的 大 好 前 程 被 元 积 " 哨 ”的 一 声 打 掉 在 地 。 因 为 身份 
妨 殊 ， 元 积 甚 至 连 个 理由 都 没有 给 他 ， 就 这 么 恶 巴巴 地 把 人 欺负 了 。 

这 件 事 细 说 起 来 ， 过 错 全 在 元 积 身 上 。 在 张 禧 写 《 何 满 子 》 之 
前 ， 元 积 也 写 过 一 首 《 行 宫 》 一 一 

寥 落 十 行 官 ， 宫 花农 宽 红 。 白 头 官 女 在 ， 闲 坐 说 玄宗 。 

诗 很 简单 ， 但 余味 无 穷 ， 那 些 婵 媛 姻 娜 的 宫 娥 们 ， 年 轻 的 时 候 怀 
立 绕 纷 的 优 慑 进 到 宫 中 ， 四 十 几 年 后 坐 在 荒废 的 行宫 里 互相 谈论 着 往 
， 会 是 一 种 什么 样 的 心情 呢 ? 

后 富 佳丽 如 云 ， 除 却 本 身 的 美貌 、 智 慧 ， 还 有 身后 政治 力量 的 较 
量 。 一 个 普通 宫女 ， 不 可 能 常 被 宠幸 。 那 么 闲 坐 说 玄宗 ， 会 有 以 下 几 
种 情况 ， 如 果 是 偶尔 被 宠幸 一 可 能 一 非 子 都 活 在 对 那 一 两 次 的 甜 密 
回忆 中 ， 闲 坐 说 玄宗 的 时 候 可 能 是 津津 乐 道 ， 自 我 陶醉 ， 如 果 她 从 未 
被 宠幸 ， 但 当时 可 时 常 杂 睹 龙 颜 ， 甚 至 时 不 时 地 说 上 两 旬 话 一 属于 
比 上 不 足 比 下 有 余 那 种 ， 也 算 还 能 接受 ， 认 命 吧 ， 然 而 更 多 的 老 富 
女 ， 一 辈子 都 不 知道 皇上 是 何 样 ， 一 辈子 不 知道 男人 为 何 物 ， 她 们 围 












































煤 误 











坐 在 那些 有 谈资 可 炫 炊 的 襄 女 的 周围 ， 或 冰 汲 的 陪 笑 ， 或 尴 粹 的 附 
和 ， 或 悄悄 地 别 过 头 去 ， 泪 水 打 浊 衣襟 。 

“ 昌 头 让 女 在 ， 闲 坐 说 玄 守 。' 一 一 绷 廷 的 兴 可 和 个 人 的 际遇 ， 尽 
和 在 不 言 中 ” 

张 社 的 《 何 满 子 》 写 的 是 稍微 年 轻 一 点 的 让 女 ， 比 元 积 的 《 行 
豆 》 少 了 一 点 疲 宏 深远 的 意境 ， 却 也 了 束 更 显得 悲剧 性 。 一 个 女孩 十 几 
岁 进 襄 ， 在 品 墙 里 过 了 二 十 年 没有 感情 的 生活 ， 生 理 、 心 理 上 承受 是 
蚊 样 的 折磨 呢 ? 想 那 贾 元春 贵 为 喧 妃 ， 回 家 省 亲 还 怒 不 住 倒 析 水 
“把 我 送 到 那 见 不 得 人 的 去 处 。” 一 个 普通 的 宫女 ， 她 后 半生 的 布 
望 和 恒 慑 又 在 哪里 ? 

她 的 一 曲 翡 歌 、 两 行 清 泪 ， 给 人 的 震撼 无 以 复 加 。 张 禧 整 首 诗 没 
提 到 人 物 主体 ， 连 一 个 修饰 性 的 词汇 没有 ， 儿 个 名 词 往 一 块 一 控 ， 整 
产生 了 一 种 不 可 言传 的 真切 ， 加 上 这 首 诗词 义 浅 日 ， 便 于 诵 记 。 此 诗 
一 出 ， 天 下 传唱 ， 宫 掖 内 外 ， 没 有 不 会 的 ， 连 元 积 也 震动 了 ;， 张 禧 的 
出 现 让 他 感觉 到 一 种 届 届 的 威胁 。 

忆 才 这 事 不 算 布 奇 ， 文人 相 轻 也 不 是 只 有 唐 朝 才 出 的 了 的 事 ， 不 
过 这 事 涉及 了 两 个 大 家 都 比较 熟悉 的 证 人 ， 束 有 必要 说 一 下 了 。 客 观 
地 说 ， 元 积 和 张 社 这 两 首 诗 题材 一 样 ， 写 得 部 是 是 钨 ， 一 放 一 收 ， 各 
擅 胜 场 ， 很 难说 哪个 更 高 明 一 点 ， 但 绝对 都 堪 称 绝唱 。 

但 是 元 积 心 里 并 不 这 么 认为 。 当 时 张 祝 的 诗 爱 动 基 野 ， 可 能 着 实 
让 他 心里 不 舒服 了 一 下 。 尽 管 现在 看 起 来 元 积 在 当时 的 位 高 权重 ， 不 
征 一 介 布 衣 可 比 的 ， 而 且 他 留 传 后 世 的 佳作 也 比 张 祝 多 得 多 。 但 从 古 
到 今 一 直 有 这 种 人 一 一 才 高 量 窄 。 长 江 后 浪 推 前 浪 ， 前 浪 不 愿 死 在 沙 
滩 上 ， 元 积 选择 尽 力 地 打压 张 祝 。 

当时 元 积 与 令 狐 楚 有 朋 莞 之 争 ， 积 怨 较 深 。 因 此 ， 令 狐 楚 推荐 张 
禧 ， 元 积 束 模 加 阻挠 。 当 令 狐 楚 同人 德 宗 举荐 张 禧 时， 元 积 对 旦 上 进 
言 ， 说 此 人 的 作品 雕 虫 小 巧 ， 有 伤风 化 。 当 时 元 积 位 居 高 官 ， 他 这 人 么 
一 作 醒 ， 锣 把 张 社 登 云 阶 的 梯子 给 毁 了 “。 所 谓 “ 城 门 失火 ， 珊 及 池 
鱼 ”， 在 这 种 情况 下 ， 张 禧 毫 不 知情 地 成 了 朋党 之 争 的 牺牲 品 。 后 来 他 
再 想 亚 身 官场 ， 也 没有 这 么 好 的 机 会 了 。 

当时 元 积 的 铁 哥 儿 们 日 大 易 ， 也 古 映 大 高位 ， 还 老 参 与 主持 狂 问 
考试 、 进 十 未 取 这 样 重要 的 工作 。 在 元 日 势力 的 联合 抵制 下 ， 张 祝 束 



































比较 郁 间 地 屡次 碰壁 ， 一 生 仕途 踏足 。 直 到 很 久 以 后 ， 才 遇 上 对 他 赏 
识 有 加 ， 堪 称 知己 的 杜牧 。 

杜牧 作 诗 称赞 道 : “可 怜 故 国 三 千里 。 虚 唱歌 辞 满 六 宫 。” 一 介 布 
衣 和 刺史 交 好 ， 当 中 也 是 因为 这 首 《 何 满 子 》。 张 社 这 一 生 颇 有 些 成 
也 萧何 ， 败 也 萧何 的 味道 。 

“ 何 满 子 " 这 个 名 字 ， 因 为 张 社 诗 的 泻 染 ， 在 人 心里 变 得 不 寻常 起 
来 ， 像 落叶 飞 旋 秋波 荡漾， 满 滋 着 诀别 和 忧伤 。 传 说 何 满 子 是 唐 玄 宗 
喜爱 的 歌女 ， 她 死 的 时 候 ， 轻 轻 的 棺木 竟然 儿 人 都 抬 不 动 ， 当 唐 玄 宗 
赶 来 叫 一 声 何 满 子 的 时 候 ， 棺 木 才 起 。 后 来 有 人 度 曲 制 乐 ， 音 调 悲 
衰 ， 就 将 此 曲 命名 为 《 何 满 子 》。 

但 是 关于 诗 名 《 何 满 子 》 的 来 历 并 不 止 这 一 种 说 法 。 一 向 关系 老 
铁 ， 见 解 一 致 的 白居易 和 元 积 还 为 此 还 有 过 不 同意 见 。 白 乐天 诗 
云 :“ 世 传 满 子 是 人 名 ， 临 就 刑 时 曲 始 成 。 一 曲 四 词 歌 八 徐 ， 从 类 便 是 
断肠 声 。” 还 在 诗 底下 注 明 : “开元 中 ， 沧 州 有 歌 者 何 满 子 ， 临 刑 时 唱 
此 曲 ， 以 求 皇上 地 免 他 的 死罪 ， 皇 上 不 免 。” ( 唐 玄 宗 热 爱 梨 园艺 术 ， 
竞 有 死囚 献 歌 赎罪 ,我 真是 不 得 不 服 ， 唐 朝 的 民风 开阔 ， 敢 想 敢 
做 ! ) 

而 元 积 的 《 何 满 子 歌 》 云 : “ 何 满 能 歌声 宛 转 ， 天 宝 年 中 世 称 罕 。 
婴 刑 系 在 图 图 间 ， 下 调 哀 音 歌 愤 渡 。 梨 园 弟 子 奏 元 宗 ， 一 唱 承 恩 蜡 网 
缓 。 便 将 何 满 为 曲名 ， 御 府 亲 题 乐府 纂 。” 下 注 云 : “ 甚 侨 ， 帝 王 不 可 
妄 有 嗜好 也 。 明 皇 喜 音律 ， 而 罪人 遂 欲 进 曲 赎 死 。” 

元 积 说 的 事实 则 恰好 和 白居易 说 的 相反 。 他 说 有 犯人 献 歌 赎罪 ， 
结果 还 真有 梨园 弟子 转 奏 给 皇帝 了 ， 结 果 这 个 人 就 被 赦免 了 。 由 此 可 
见 ， 做 皇帝 的 不 能 有 太 明 显 的 嗜好 ， 不 然 就 有 人 投机 取 巧 ， 趁 机 汐 
利 。 元 积 的 说 法 显然 更 带 有 劝 谅 的 味道 。 

我 觉得 李 隆 基 还 不 至 于 糊涂 到 赁 一 首 曲子 就 把 人 歼 了 的 地 步 。 也 
许 是 这 个 人 临刑 前 唱 出 自己 的 冤 届 ， 有 人 见 这 个 人 歌声 美妙 ， 唱 辞 姜 
婉 ， 转 奏 给 皇帝 。 李 隆基 动 了 怜 才 之 心 ， 下 令 大 臣 们 重审 案件 。 因 为 
有 皇帝 的 关注 ， 大 臣 们 认真 审查 案情 ， 最 后 还 了 彼 人 一 个 清白 ， 这 倒 
还 是 有 可 能 的 。 

不 过 ， 张 褚 这 首 《 何 满 子 》 是 哀悼 一 个 深 宫 里 的 女子 是 无 疑 的 。 
这 个 人 是 唐 武 宗 时 的 孟 才 人 ， 这 件 事 是 张 禧 在 《 孟 才 人 叹 》 序 里 面 写 















































明 的 。 

其 序 称 : “武宗 疾 尝 ， 备 才 人 以 歌 笔 获 宠 着 ， 密 传 左右 。 上 目 之 
日 : “看 当 不 讳 ， 尔 何 为 截 。' 指 笔 襄 泣 日 :“ 请 以 此 就 绕 。' 上 悦 然 。 复 
日 : “ 雪 尝 艺 歌 ， 愿 对 上 歌 一 曲 ， 以 泄愤 。 许 之 ， 乃 歌 一 声 何 满 子 ， 
气 亚 ， 立 列 。 上 令 医 候 之 ， 日 : ' 脉 尚 温 而 肠 已 绝 。，( 一 云 肌 尚 温 而 
肠 已 断 。) 上 衣 ， 将 徙 酸 ， 举 之 愈 重 。 议 者 日 * 非 伐 才 人 乎 。' 命 其 
亲 至 ， 乃 举 。” 

说 唐 武 宗 时 有 雷 才 人 因 歌 艺 双 绝 ， 获 君 宠 ， 武 宗 病 重 ， 自 觉 不 久 
于 人 世 ， 就 把 孟 才 人 招来 ， 一 曲 歌华 ， 问 :“ 我 如 果 死 了 ， 你 准备 怎么 
办 ? ， 

孟 才 人 抱 着 和 可 哭泣 :“ 臣 妆 愿 以 比 自 缕 ， 相 随 除 下 于 九泉 。” 

武宗 默许 了 。 在 长 长 的 寂静 里 ， 孟 才 人 渐渐 不 器 了 ， 对 睡 在 她 面 
前 的 武宗 说 ， 臣 肆 善 于 唱歌 ， 愿 意 再 为 陛下 唱 一 曲 ， 表 达 臣 放心 中 的 
悲伤 。 武 宗 看 着 自己 宠爱 的 刀子， 发 现 她 变 得 很 平静 ， 不 由 心中 的 才 
疯 又 多 了 一 缕 。 他 点 点 头 ， 让 她 唱 。 

备 才 人 唱 《 何 满 子 》， 一 种 翡 威 无 力 从 她 的 歌喉 划 延 出 去 。 病 重 
的 皇帝 感到 满心 不 适 ， 他 正 要 叫 停 ， 歌 声 断 了 。 睾 才 人 像 飞 翔 高 歌 的 
云 汰 被 割断 了 喉 蛇 。 云 省 从 天 空 掉 落 下 来 ， 而 重 才 人 ， 也 倒 在 皇帝 的 
塌 前 。 

武宗 急 令 太医 救治 。 太 医 说 : “身体 虽然 还 温 热 ， 但 是 肝肠 已 经 二 
寸 断绝， 救 不 活 了 1 ” 

不 久 武 宗 也 死 了 。 在 迁移 孟 才 人 的 棺木 时 ， 非 常 沉重 ， 不 像 一 个 
女子 的 棺木 。 众 人 议论 纷纷 ， 后 来 找 来 孟 才 人 的 家 人 ， 棺 木 才 可 以 移 
动 。 

我 看 到 这 段 传说 时 ， 曾 经 非常 的 悲伤 。 备 才 人 误 威 的 面容 会 清晰 
地 出 现在 我 的 脑海 。 不 止 是 为 孟 才 人 的 深 官 岁月 ， 还 为 人 殉 、 这 瞳 无 
天 日 的 残酷 而 心寒 。 对 自己 所 爱 、 或 所 恨 的 人 ， 只 要 权力 在 手 ， 竞 然 
都 可 以 采取 这 种 惨 无 人 道 的 手段 去 占有 或 者 惩罚 。 

武则天 入 尼 庵 逃 了 一 条 生路 ， 他 日 重 回 大 明 宫 ， 执 党 帝位 ， 坪 称 
干 百年 宫 半 异 数 。 但 是 更 多 的 ， 是 像 孟 才 人 这 样 宫 人 。 或 许 ， 孟 才 人 
还 是 率 运 的 。 她 有 才 有 貌 ， 唱 黑 一 曲 《 何 满 子 》， 肠 断 而 死 ， 死 得 比 












































较 突 出 ， 让 张 禧 这 样 有 良知 的 文人 侧 然 ， 很 为 她 哀叹 了 一 把 。 张 衬 写 
了 《 备 才 人 叹 》 

偶 因 歌 态 咏 娇 狠 ， 传 唱 宫 中 十 二 春 。 

却 为 一 声 何 满 子 ， 下 泉 须 吊 孟 才 人 。 

然后 又 写 了 宫 词 《 何 满 子 》: “故国 三 千里 ， 深 宫 二 十 年 。 一 声 何 
满 子 ， 双 泪 落 君 前 。” 

纵 有 人 感慨 忱 惜 又 怎样 呢 ? 几 千年 悲 苦 如 黄连 的 女子 ， 并 不 见 
少 ， 她 们 的 命运 也 没有 彻底 的 改变 ， 生 在 什么 样 的 年 代 ， 就 要 承受 什 
么 样 的 命运 。 无 论 是 何 满 子 还 是 朱 淑 真 ， 都 无 法 逃脱 。 

开头 说 到 朱 淑 真 的 《断肠 词 》， 那 的 确 是 一 本 让 人 读 完 感伤 不 已 
的 词 集 ， 很 适合 想 把 自己 往 忧郁 里 折腾 的 人 看 。《 断 肠 词 》 带 着 强烈 
的 个 人 意识 ，《 何 满 子 》 点 破 的 则 是 筹 踢 在 中 国 女人 身上 绵延 了 几 千 
年 的 斐 剧 ， 唱 出 了 她 们 的 哀 音 。 

这 个 境界 ， 就 不 好 用 悲伤 来 形容 ， 那 种 情绪 更 接近 于 位 立 野 火 栅 
原 后 的 荒野 上 ， 扑 面 而 来 的 、 无 可 言说 的 斐 凉 。 

一 样 断肠 ， 却 是 两 样 心肠 。 朱 淑 真 怜 帜 的 是 自己 。 情 真意 切 ， 当 
你 触及 到 一 样 的 情绪 时 ， 你 就 会 和 她 一 样 悲伤 ， 张 衬 怜 悦 的 是 被 红 雯 
黄 瓦 禁 钢 的 宫 人 们 ， 这 种 悲伤 如 同 秋 日 的 萧萧 落 木 ， 寥 落 高 天 ， 有 广 
大 而 深远 的 意境 ， 就 像 一 个 人 心怀 释 加 大 十 的 翡 岗 之 后 ， 明 白 慈 翡 无 
处 不 在 。 






































断肠 人 在 天 涯 

村 腾 老 树 置 猎 ， 小 桥 流 水 人 人 家， 古道 西风 瘦 鸟 ， 夕 阳 西 下 ， 断 肠 
全 天 大 5 

一 一 马 致 过 《天 将 沙 秋思 》 

我 始终 没有 和 弄 明 日 。 为 什么 一 个 人 ， 仅 仅 用 28 个 字 ， 融 可 以 把 秋 
意 这 样 识 刻 清晰 地 摘 革 出来， 下 笔 又 是 那样 浅 淡 。 

看 上 去 ， 浑 似 一 一 漫不经心 。 

桔 腾 、 老 树 、 异 有 鸦 、 小 桥 、 流 水 、 人 家 、 古 道 、 西 风 、 瘦 马 、 离 
人 ， 哪 一 个 不 是 寻 癌 季 季 ， 寻 常见 的 景物 ” 融 是 道上 随便 扯 个 农夫 ， 
榴 夫 ， 也 能 认得 出 ， 说 得 清 的 东西 ， 怎 见得 到 了 他 马 致远 于 里 ， 这 人 么 
组 合 排列 一 下 ， 束 通 了 灵 窍 ， 轻 轻 地 择 壁 而 出 ， 化 喘 为 龙 了 呢 ? 

“ 桂 滕 老 树 置 鸦 ”"， 小 令 伊始 ， 由 近 处 着 笔 ， 在 一 株 枯 有 药 缠 绕 的 老 
树 校 头 ， 寒 鸦 数 只 ， 哑 呈 柯 叫 。 

吞 你 是 离 人 ， 天 涯 道路 无 尽 ,日 已 单 ， 乡 关 尚 不知 在 何 处 ， 叉 起 
丛 得 ， 老 树 寒 鸦 的 带 促 ， 一 声 声 叫 得 人 心 恢 梦 寒 ? 归途 漫漫 ， 率 动 了 
乡 牧 泛 滥 ， 脚 步 涡 重 的 离 人 又 如 何 能 够 涉 水 而 回 ? 

蔷 、 树 、 蒋 ， 本 有 是 郊野 司空 见 惯 的 景物 ， 并 无 特别 之 处 ， 可 一 旦 
与 “ 档 ”、“ 老 ”、“ 置 ”结合 匹配 ， 一 股 银 蕊 肃杀 之 气 江 即 从 字里行间 弥 
漫 开 去 。 像 一 未 潮 行 渐 近 的 黑 云 ， 渐 渐 沦 住人 心 。 

“小 桥 流水 人 家 ”"， 村 深 发 黄 的 归途 中 ， 突 然 看 见 远 处 有 小 桥 流 
水 ， 绕 水 而 大 的 村 尸 ， 天 空 有 炊烟 丈 荡 ， 随 风 爱 爱 ， 像 游子 回 客 喘 体 
里 按 探 不 住 的 乡 魂 。 

长 风 几 万 里 ， 梦 魂 不 到 关山 难 。 

这 个 人 ， 牵 着 那 匹 瘦 马 ， 走 过 桥 上 。 谍 水 清 透 ， 他 看 见 目 己 的 
脸 ， 皱 纹 纵横 如 山 后 ， 沁 发 已 斑 日 。 和 苍老 ， 这 个 从 未 在 心里 停 仁 的 
词 ， 突 然 ， 突 元 地 出 现在 面前 ， 族 厉 得 让 人 无 从 逃避 

曾经 是 多 么 年 轻 的 少年 ， 策 马 扬 鞭 ， 以 为 功名 理想 全 在 远方 ;以 
为 匹 马 单 枪 ， 和 赁 着 胸口 的 一 股 热 气 ， 一 定 可 以 挥 阅 天 下 ， 出 人 头 地 。 
天 下 ? 何 处 不 可 以 成 为 天 下 ? 王侯 将 相 末 有 种 卑 ? 再 耻 世 绝代 的 英雄 
也 不 是 这 世间 唯一 一 赤 花 ， 成 开 败 谢 ， 时 候 到 了 ， 目 然 有 新 化 顶 蔡 。 























好 男儿 都 以 为 ， 目 己 与 众 不 同 ， 命 里 沉着 的 福 公 奉 ， 格 外 要 比 别 
人 重 。 可 是 ， 所 有 的 壮志 雄心 都 在 时 光 中 消磨 成 灰 均 ， 才 不 得 不 认识 
到 ， 或 许 我 ， 不 过 ， 是 一 个 寻常 人 ; 然后 ， 想 起 那些 导 黄 如 豆 的 灯 
光 ， 瘟 热 的 淘 水 ， 和 母亲 温暖 的 手 ， 妹 畸 的 四 只， 妻子 清 腕 的 眼 眸 ， 纤 
瘦 的 身影 。 思 念 如 雪 纷 纷 落 下 ， 想 知道 ， 她 们 在 家 怎样 ? 

那些 赖 以 生存 的 瘟 暧 存在 ， 曾 经 觉得 是 那么 的 无 足 轻 重 。 从 没有 
像 现在 一 样 ， 对 你 用 恬静 的 田园 生活 有 无 尽 的 同 往 与 淘 户 。 步 履 踏 中 
地 踪 行 在 古道 上 ， 遥 看 日 影 衡 山 。 落 日 也 知道 回 家 ， 那么 人 呢 ? 

为 什么 尽 要 等 失落 了 ， 才 拾 起 寻常 的 好 ? 年 轻 人 ， 不 出 去 经 历 一 
番 ， 又 怎么 能 甘心 平淡 终老 ? 人 心 的 贪 禁 ， 或 者 说 退 求 ， 如 同 空 阔 的 
海 ， 无 法 满足 。 

古道 ， 西风， 瘦 马 。 曾 为 情 重 负 情 党 ， 而 今 才 知 相思 重 。 经 历 越 
久 ， 想 的 越 多 。 人 和 马 ， 都 载 不 动 如 山 如 海 的 乡愁 。 

夕阳 西 下 。 断 送 得 一 生 惟 怪 ， 只 消 得 几 个 黄 置 ? 

断 有 饮 人 在 天 涯 。 原 来 ， 翻 云 履 十 的 痛 百 ， 到 最 后 也 不 过 是 心 砌 轻 
轻 一 声 碎 铁 。 肠 已 断 ， 人 依旧 ， 在 天 涯 。 

马 致远 的 一 曲 小 令 ， 短 短 28 字 ， 不 着 一 “ 秋 ”， 却 写 尽 深秋 充 深 请 
瑟 的 肃杀 景象 ， 不 用 一 “ 思 ?”， 却 将 游子 浓重 的 乡愁 与 忧 思 写 得 淋漓 尽 
致 。 正 所 谓 “ 不 闭 一 字 , 尽 得 风流 ”， 历 来 被 推 及 为 描写 目 伏 的 佳作 ， 堪 
称 “ 秋 思 之 祖 *《 中 原音 竟 》) 。 

有 人 说 马 致 远征 一 种 情调 。 在 中 国 ， 马 致远 并 非 代 表 简 单 某 个 证 
代 诗 人 的 名 号 ， 而 是 混同 于 那 首 和 名 叫 《 天 净 沙 秋思 》 的 小 令 ， 成 陨 了 
一 种 淖 瑟 、 苑 谅 的 意境 一 一 马 致 远 意境 。 

马 致远 吕 是 棉 蕨 ， 马 致远 聘 是 老 树 ， 马 致远 就 是 舍 攻 ， 而 育 景 则 
古 小 桥 ， 沈 水， 人家。 当然 ， 马 致远 也 是 古道 ， 杞 致远 也 是 西风 ， 己 
致远 也 是 瘦 马 .…… 

当 儿 阳 西 下 ， 马 致远 还 是 那个 远 在 天 涯 的 断肠 人 。 但 天 涯 又 何 答 
不 是 马 致远 ? 还 有 夕阳 ? 

在 雳 色 苑 茫 中 ， 那 个 董 厦 瘦 马 ， 远 离 家 乡 谭 汝 的 人 身上 ， 肇 聚 痢 
典型 的 中 国 落魄 文人 气质 一 一 流 倒 失意 ， 翌 帐 无 条 ， 去 和 匈 秋 ， 广 至 
流 ， 等 得 江山 都 老 ， 双 唐 囊 愁 归 ..………… 






































这 样 一 幅 年 代 久 远 ， 画 在 那 种 宣 或 绢 上 的 水 于 国 画 ， 具 有 天 然 的 
闫 废 之 美 ， 很 适合 骚 客 、 雅 士 ， 力 至 达官 贵人 的 口味 。 

时 至 今日 ， 马 致远 依然 是 秋风 肃杀 ， 黄 侍 漫 漫 ， 红 日 西 沉 时 那 条 
天 涯 归 路 。 大 多 数 中 国人 都 想 去 站 一 站 ， 使 疫 每 无 嘿 的 灵魂 稍稍 休 
配 .. 

《天 将 沙 ' 秋 思 》 这 样 的 小 令 ， 更 像 一 个 朴实 动人 的 神话 ， 不 是 可 
以 插 杏 吟 能 够 得 到 的 。 即 使 在 马 致远 身上 ， 也 应 该 是 个 神话 ， 可 允 不 
可 求 ， 好 像 某 一 夜 漫天 繁星 流落 时 ， 当 时 有 一 个 仰望 天 幕 的 人 ， 有 至 
沾染 了 整个 衣襟 的 光辉 ， 揪 探 震 颤 ， 不 可 言说 。 然 后 ， 终 于 有 一 天 ， 
这 个 心 旋 摇 目的 人 ， 能 够 慢 慢 讲述 起 目 己 那 一 刻 的 惊 攀 。 

《天 净 沙 .秋思 》， 它 像 是 上 天 感触 区 生 素 兰 ， 所 以 借 马 致远 这 个 
人 说 出 来 ， 局 籍 离 人 。 马 致远 之 后 ， 秋 思 这 盖 离 愁 之 酒 ， 渐 渐 酸 郁 成 
电 肠 之 毒 ， 有 绝世 的 香 浓 ， 可 惜 饮 一 口 ， 会 断肠 。 

我 由 《天 净 沙 秋思 》 想 到 《 汉 让 秋 》， 都 是 马 致远 的 作品 ， 这 个 
元 对 * 曲 状元 ” 写 的 名 剧 。 

王 嫉 奉 了 君 命 ， 抖 拆 精 神 全 副 亚 要 地 出 塞 和 杀 ， 也 不 过 是 个 离 乡 
别 井 的 女子 ， 着 了 浓 妆 、 艳 服 ， 环 佩 琳 环 ， 上 戏台 ， 唱 一 场 昭 君 出 
塞 。 人 生 如 戏 。 星 上、 网 氏 、 单 于 ， 说 到 原 都 是 戏子 ， 都 只 症 人 生 的 
一 个 过 场 。 眼 看 得 身 姿 嫌 娜 ， 耳 听 得 青史 流 廊 ， 即 使 是 一 出 大 戏 ， 依 
然 又 不 过 人 台 上 空 落落 ， 台 下 各 目 伤 。 

纤弱 的 昭君 上 了 马 ， 往 胡 地 行进 。 风 捧 痢 去 发 ， 割 面 地 疼 ; 怀抱 
绛 玫 作 胡 策 ，《 十 八 哲 》 悲 歌 不 绝 ， 大 雁 闻 声 坠 落 ， 不 知 是 因为 她 的 
美 狐 ， 还 是 弥漫 的 哀伤 ? 

华 服 下 ， 十 单薄 纤弱 的 吴 驱 ， 她 无 法 坊 却 目 己 的 汉 让 图 月 。 一 个 
又 一 个 秋天 过 去 了 ， 她 倚 宫 门 ， 梦 承 恩 。 君 王 不 至 。 一 切 ， 只 是 因为 
当初 侦 傲 ， 没 有 给 那个 可 名 的 毛 延 拜 一 点 贿赂 。 

她 不 后 悔 。 红 戎 绝色， 本 应 是 这 世间 夺目 的 一 抹 ， 为 什么 要 以 黄 
金 来 珀 污 ， 她 不 导 。 

看 见 树叶 萄 落 ， 曾 经 的 如 玉玲 绿 ， 转 为 枯黄 。 她 突 ， 不 知道 目 己 
还 能 挨 几 年 ? 草木 也 知 狼 ， 毅 华 竟 日 头 ， 叹 今生 ， 谁 售 谁 收 ? 























后 来 ， 远 方 的 呼 韩 牙 单 于 来 求 杀 ， 她 决意 出 塞 。 从 此 以 后 两 国 的 
安宁 系 于 她 一 身 ， 像 唐人 感慨 的 ， 社 黎 依 明 主 ， 安 危 托 妇 人 。 

还 不 挥 ， 大 殿 上 初 见 他 的 第 一 面 。 那 个 端 坐 在 龙 庭 的 人 ， 和 是 她 魂 
率 梦 茶 的 君王 。 

这 个 男人 一 样 看 她 看 得 痢 了 。 她 笑 ， 像 秋风 一 样 消 瑟 。 人 生 ， 十 
这 样 郭 党 。 谁 料 得 到 他 和 她 之 间 的 初 见 ， 束 是 收 稍 。 

陛下 ， 斩 了 毛 延 寿 又 如 何 ? 我 们 ， 回 不 去 了 。 汉 宛 ， 她 冷 疾 地 
站 住 ， 把 这 几 年 积 素 的 幽怨 倾 履 出 来 ， 倒 于 他 身上 “。 曾 经 她 是 属于 他 
的 人 ， 他 却 亲 手 赐 给 了 别人 。 现 在 ， 她 就 站 在 他 面前 ， 辟 尺 天 涯 的 距 
离 。 再 爱 ， 也 不 能 够 接近 。 

汉 家 青史 上 ， 拙 计生 和 亲 “。 他 的 决定 酝 配 的 翡 雷 ， 必 定 要 他 杀 目 
承担 。 

离 去 。 最 后 一 次 回眸 这 证 阐 ， 和 玉 阶 上 荞 然 仁 立 的 男人 。 

天 边 ， 汉 定 月 ， 冷 漫漫 ， 翡 无声。 

纵然 有 车 如 流水 号 如 龙 的 队伍 随 获 ， 远 方 还 有 了 呼 芋 外 的 辟 大 迎 
接 ， 可 征 ， 别 故乡 ， 别 故国 ， 别 故人 ， 一 骑 红 侍 妃子 泪 ， 怎 样 的 繁华 
如 饥 也 掩 不 住 ， 她 灵魂 里 荡 访 的 形 屯 。 

名 能 将 玉 够 ， 便 拟 净 沙 尘 。 

极目 黄 沙 ， 青 史 流 廊 的 王 昭 君 也 只 是 个 断肠 人 在 天 涯 。 














问世 间 、 情 为 何 物 ， 只 教 生死 相 许 1. 问 舌根、 有 丝 多 少 ， 连 心 知 
为 谁 藻 ? 

夏 日 清晨 ， 元 好 问 顺 着 驿 馆 的 曲 曲 小 道 去 散步 。 这 时 候 署 气 未 
出 ， 天 色 尚 带 着 一 点 灰 ， 眼 见得 一 点 感 日 起 来 。 闵 风 和 着 路 边 的 青 座 
草木 ， 吹 得 人 心情 畅快 。 

风 里 有 隐隐 的 香气 。 鳃 走 近 ， 那 风 鳃 凉 。 他 不 由 得 紧 赶 几 步 ， 朝 
前 行 去 。 走 到 路 头 ， 看 见 远 远 的 田 田 荷 叶 ， 玫 绿 成 片 ， 涨 满 了 整个 答 
塘 。 那 风 因 得 了 水 气 ， 才 这 样 的 泥人 心 脾 。 葆 塘 间 玖 朗 表 地 开 着 连 
化 。 素 来 ， 读 书 人 都 是 爱 连 的 ， 看 到 残 谷 疝 要 感叹 一 句 : “ 留 得 残 傈 听 
雨 声 。” 何 况 这 满 池 的 和 谷 伦 ， 粉 日 红润 ， 手 播 鼻 鼻 的 ， 风 情 玉露 ， 一 切 
美 得 恰到好处 。 

他 觉得 心旷神怡 。 最 叫 他 称奇 的 古 ， 这 里 的 荷花 部 是 并 带 而 开 。 
微风 中 双 论 脉 脉 娇 相向 ， 似 梁 间 燕子 语 双 双 ， 诡 施 无 限 。 征 听 得 丛 塘 
深 处 采 连 女 的 歌声 清亮 妩媚 ， 唱 道 : “江南 可 采血 ， 过 时 何 田 田 。 鱼 戏 
连 叶 东 ， 鱼 戏 连 时 西 。 鱼 戏 连 时 南 ， 鱼 戏 连 时 北 。” 这 是 南朝 的 乐府 

《江南 曲 》， 本 是 文士 以 鱼 戏 何 叶 ， 隐 喻 鱼水 之 欢 ， 百 姓 不 求 深 解 ， 
只 爱 它 词 风 浅 白 生动 ， 倒 也 流传 得 广 。 

旅途 漫漫 无 聊 ， 突 然 在 此 处 听 到 悦耳 清 歌 ， 他 一 发 来 了 兴致 ， 朝 
采 连 的 人 招 招手 ， 想 上 和 连 髓 。 

他 高 声 唤 一 一 可 有 人 愿 渡 我 一 个 ? 

看 到 一 个 书生 模样 的 人 在 符 塘 边 ， 那 些 采 过 女 哄 得 笑 一 声 ， 立 刻 
散 开 去 。 只 哈喇 哟 ， 他 只 看 见 船 桨 入 水 ， 击 配水 面 连 影 ， 眉 波 襄 阁 。 
不 一 时 ， 满 傈 塘 的 笑 声 痢 隐 没 了 ， 显 然 是 人 已 钩 到 藉 花 深 处 。 

面 对 这 突如其来 的 宁静 ， 元 好 问 情 住 了 。 他 十 一 时 兴起 ， 没 想 别 
的 ; 别人 的 慨 张 ， 倒 正 映 着 目 己 行为 唐 突 。 他 十 个 读书 识 理 的 人 ， 不 
由 大 窖 。 手 脚 正 没 个 着 落 处 ， 一 只 船 从 水 面 慢 慢 渡 来 ， 船 头 站 着 一 位 
老者 ， 叫 道 : 少 待 ， 老 汉 的 船 这 束 来 。 

他 松 了 一 口气 ， 敛 衣 上 山 。 

“这 里 的 连 女 ， 好 像 特别 怕 生 似 的 。” 元 好 问 华 在 船 涉 ， 半 问 半 管 
地 说 。 摇 船 的 ， 是 一 个 老人 ， 汐 家 打扮 ， 倒 也 精神 。 












































“今年 这 里 ， 出 了 件 奇 事 ， 女 儿 家 的 ， 不 得 不 特别 避讳 些 。” 

“ 哦 ? 什么 事 ? ”元 好 问 看 着 身边 娇艳 无 伦 的 和 荷花， 心情 大 好 ， 赶 
着 问 。 

“这 塘 里 溺死 过 人 ......” 老 汉 感 慨 地 说 。 看 看 客 官 的 反应 不 大 ， 又 
加 重 了 语气 。“ 迭 上 来 一 男 一 女 。 年 轻 人 ! ” 

“ 哦 ! "这样 一 来 ， 元 好 问 倒 是 有 些 惊 奇 了 。 水 里 溺死 人 是 常事 ， 
然而 同时 溺死 一 男 一 女 ， 怕 是 有 故事 。 

是 这 样 吗 ? 艳阳 初生 的 时 候 ， 元 好 问 下 了 船 ， 临 走时 ， 将 一 
副 字 留 在 渔家 老汉 手 里 。 

“这 首 词 ， 烦 请 老人 家 记 熟 了 ， 请 采 连 女 代 唱 ， 聊 表 我 对 这 一 对 痴 
情人 的 敬意 ， 也 不 负 这 满 池 并 带 连 花 。” 

老汉 笑 了 一 笑 : “相公 请 放心 ， 你 这 首 词 叫 ' 摸 鱼 儿 :， 又 名 * 迈 陂 
塘 :， 全 词 116 字 ， 前 阅 六 扑 竟 ， 后 阅 七 八 竟 ， 同 韵 相 押 “。 老 汉字 字 在 
心 ， 且 唱 一 遍 给 你 昕 一 >” 

问 连 根 、 有 丝 多 少 ， 连 心 知 为 谁 苗 ? 双人 花 脉 脉 娇 相同 ， 只 是 旧 家 
儿女 。 天 已 许 ， 其 不 教 、 白 头 生 死 甸 嘎 浦 ? 夕阳 无 语 。 算 谢 客 烟 中 ， 
湘 妃 江上， 未 是 断肠 处 。 

香 套 梦 ， 好 在 灵芝 瑞 露 。 人 间 俯 仰 今 古 。 海 枯 石 烂 情 缘 在 ， 幽 恨 
不 埋 黄 土 。 相 思 树 ， 流 和 年度， 无端 又 被 西风 误 。 兰 舟 少 住 。 怕 载 酒 重 
来 ， 红 衣 半 落 ， 狠 厌 卧 风雨 。 

唱 到 * 兰 舟 少 住 。 怕 载 酒 重 来 ， 红 衣 半 落 ， 狼 藉 卧 风雨 。” 老 汉 的 
歌声 已 隐隐 有 萧 索 之 意 ， 仿 佛 已 经 看 到 风 吹 雨 打 后 落 红 满 地 的 一 片 狼 
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元 好 问 大 恢 。 这 有 征 他 方才 恒 痢 情 人 之 死 ， 有 感 而 发 ， 不 料 眼 前 
这 貌 不 尺 人 的 老汉 ， 竟 然 深 深 领会 他 的 愁 怨 之 意 一 一 老 天 疝 怜 痴 儿 
女 ， 这 和 森 户 礼教 ， 却 不 知 日 白 摧 毁 了 多 少 人 间 美 养 ， 民 辰 美 景 。 
“ 失 敬 了 ! ”他 向 老者 一 担 到 确 : “在 下 元 容 之 ， 请 教 老汉 高 姓 大 




















“不 用 了 。 ?老汉 播 手 道 : “我 不 过 有 是 心 随 故 国 身 似 水 的 人 于 了 。 失 
敬 的 人 ， 应 该 是 我 。 我 见 过 多 人 感叹 他 们 ， 却 没有 一 个 人 像 相公 你 想 
得 这 么 诚 丽 深 远 ， 这 一 双 儿 女 ， 相 眠 地 下 ， 闻 得 此 词 ， 也 该 卓 目 








了 。? 说 完 ， 老 汉 的 船 荡 开 去 ， 渐 行 渐 远 。 裕 之 仍 听 到 他 高 声 吟 着 几 名 
一 一 “天 已 许 ， 其 不 教 、 日 尖 生 死 竹 害 浦 ? 夕阳 无 语 。 算 谢 客 烟 中 ， 湘 
怒江 上 ， 末 是 断肠 处 。” 

元 裕 之 站 在 塘 边 ， 看 着 满 池 荷 伦 ， 它 们 仿佛 同 他 证 明 ， 这 世道 ， 
人 吃 人 时 ， 一 点 痕迹 不 露 。 然 而 他 ， 必 须 继续 在 这 样 无 情 的 世间 ， 绥 
慢 慎 重地 行走 ， 如 同 穿 越 无 尽 恒 夜 。 

问世 间 、 情 为 何 物 ， 只 教 生死 相 许 2. 问 世间 情 为 何 物 ， 只 教 人 生 
死相 许 

问世 间 、 情 为 何 物 ， 只 教 生死 相 许 ? 天 南 地 北 双飞 客 ， 老 这 儿 回 
寒 署 。 欢 乐趣 ， 离 别 苗 ， 束 中 更 有 痴 儿 女 。 君 应 有 语 ， 潜 万 里 层 云 ， 
千 山 著 雪 ， 只 影 向 谁 去 ? 

横 汾 路 ， 我 宽 当 年 第 副 ， 训 和 烟 依 旧 平 楚 。 招 魂 楚 些 何 哄 及 ， 山 罗 
暗暗 风雨 。 天 也 妒 ， 未 信 与 ， 列 儿 燕 子 俱 黄 土 。 千 秋 万 证。 为 留 行 双 
人 ， 狂 歌 痛 约 ， 来 访 雁 丘 处 。 

一 一 元 好 问 《 叭 丘 词 》 

“问世 间 、 情 为 何 物 ， 只 教 生 死相 许 ? 天 南 地 北 双飞 客 ， 老 翅 儿 回 
寒暑 。 ”一双 有 座 的 页 烈 感 动 了 一 个 词 人 ,一 个 词 人 的 感慨 问 住 了 我 们 所 
有 大 ”* 

那 时 候 他 走 到 了 并 州 。 在 路 上 ， 他 过 到 一 个 打 雁 的 人 。 那 人 
说 : “我 今 早 捕 到 一 只 雁 ， 已 把 它 打 死 。 男 一 只 本 已 逃 出 罗网 ， 况 翡 鸣 
不 肯 去 ， 后 来 撞 到 地 上 目 杀 了 。” 

于 和 是， 他 又 想起 了 ， 在 那个 谷 塘 ， 那 个 老人 对 他 说 的 故事 。 大 和 名 
那个 地 方 有 一 对 相爱 的 男女 ， 彼 此 有 了 很 深 的 感情 ， 却 不 为 双方 的 家 
姓 认 同 ， 百 般 受 求 无 效 ， 就 一 起 失踪 了 。 家 人 以 为 他 们 私奔 ， 请 官府 
代为 寻找 ， 却 理 无 音讯 。 束 在 不 久 前 ， 有 采 连 踏 大 的 人 ， 在 水 里 发 现 
了 他 们 的 尸体 ， 捞 上 来 ， 服 饰 容貌 尚 可 辨认 。 而 这 一 年 的 夏天 ， 两 人 
溺水 的 傈 塘 里 ， 突 然 一 夜 之 间 开 满 了 忧伤 的 并 带 血 。 

他 于 是 有 “问世 间 、 情 为 何 物 ， 只 教 生死 相 许 ? ”的 疑惑 。 阁 说 这 
世间 无 情 ， 为 什么 多 有 人 殉 ， 再 是 座 死 ;者 说 这 世间 有 情 ， 为 什么 刘 
兰 之 焦 仲 卿 魂 化 往 雪 肥 鸣 不 已 ， 韩 任何 氏 喘 化 相思 树 才能 团 认 ,二 委 
女 民 倒 了 长 城 ， 看 见 的 只 是 素 素 日 骨 ， 有 情人 难 成 眷属 ? 
































他 怀 着 难 言 的 感慨 向 猎人 天 了 这 两 只 死 雁 ， 把 它们 合 芋 在 汾 水 岸 
边 ， 堆 起 石头 作 标志 ， 称 之 为 “ 雁 丘 ”， 并 写 了 一 首 词 。 和 上 一 阅 一 
样 ， 用 的 都 是 “ 措 鱼 儿 ” 的 词牌 ， 但 是 后 来 人 更 喜欢 称 它 为 "只 丘 词 ”。 

他 站 在 那里 黯然 神伤 。 大 雁 南 飞 ， 经 过 这 里 ， 汾 河 进入 黄河 的 入 
口 处 ， 汉 武帝 曾 多 次 来 过 这 里 。 依 千 仍 是 《秋风 辞 》 里 言及 的 横 汾 
路 ， 当 年 党 茅 齐 哆 唱 标 歌 ， 如 今 只 剩 低 禾 的 树 从 ， 黄 错时 泛 出 漠 漠 殉 
烟 。 眼 前 望 去 正 是 楚 辞 <“ 招 璃 ”“ 山 昂 ? 里 描绘 的 那 股 凄凉 风味 。 

这 一 对 座 儿 生死 爱情 ， 连 老 天 也 会 感到 姑 妨 。 你 不 信 吗 ? 你 看 那 
些 燕 子 、 麻 人 难 死 了 ， 都 变 成 了 尘土 ， 只 有 这 对 大 有 雁 ， 万 古 流 廊 ， 等 待 
着 词 客 又 人 ， 来 到 * 雁 丘 ? 前 ， 狂 歌 痛 约 ， 纪 念 它们 至 死 不 渝 的 忠贞 爱 
全 总 

问世 间 、 情 为 何 物 ， 值 得 用 生命 去 等 竺 和 交换 ? 这 个 问题 ， 不 要 
问 正 在 爱 的 人 ， 他 们 意 乱 情 迷 ， 给 不 出 清醒 的 答案 ， 也 不 要 问 爱 过 了 
的 人 ， 他 们 不 见得 能 给 出 答案 。 当 爱 消 逝 如 飞 雪 时 ， 剩 下 的 只 是 日 范 
茫 一 片 大 地 真 干净 。 

我 们 无 人 可 癌 ， 也 无 人 可 答 。 每 个 答案 都 不 会 完全 一 样 。 爱 情 坪 
千古 的 疑难 ， 是 上 耸 留 给 人 最 大 的 文 题 。 

老 天 和 分 未 答 不 仅 得 嫉妒 ， 因 为 它 本 喘 寂 寞 的 ， 黯 然 地 俯视 着 区 
生 。 天 与 地 ， 从 被 分 开 那 一 刻 ， 隔 得 已 经 太 远 ， 太 长 。 

《 雁 丘 词 》 是 元 好 问 写成 于 金 章宗 泰和 五 年 ， 赴 试 途中 。 彼 时 他 
还 是 个 弱冠 少年 ， 已 经 才气 如 此 高 易 ! 

金 元 乱世 ， 文 人 不 是 清高 不 仕 吏 是 平 良 碌 太 ， 所 以 诗词 不 成 气 
韵 ， 一 贯 漂 没 在 浩 浩 的 水 烟 里 。 此 时 独 出 了 个 元 好 问 ， 束 像 明 朝 那样 
灰暗 的 年 代 里 ， 却 出 了 一 个 光彩 照 人 的 唐寅 ， 是 老天爷 的 补偿 。 

元 裕 之 十 一 个 才气 品德 俱 高 扬 的 人 。 他 是 当时 的 文坛 泰斗 ， 多 才 
多 忆 ， 论 起 来 ， 比 唐 宋 时 的 大 多 人 都 要 出 色 。 除 了 长 于 诗 文 、 治 政 有 
声 之 外 ， 他 还 深 于 历 算 、 医 药 、 书 法 、 书 画 鉴赏 、 佛 道 哲 理 等 学 问 ; 
他 的 朋友 遍及 当时 的 三 教 九 流 ， 上 至 名 公 巨 卿 、 注 王权 臣 ， 下 有 一 般 
的 画师 、 隐 士 、 医 师 、 士 人 ， 力 至 僧 道 、 农 夫 等 ， 据 有 人 堵 证 ， 其 有 
文字 可 所 者 达 500 余 人 。 所 以 他 也 可 以 被 看 作 是 一 位 社会 活动 家 ; 他 还 
征 金 天 最 有 成 天 的 作家 和 历史 学 家 ， 爷 后 编 成 了 史料 价值 极 高 的 《中 
州 集 》 和 《和 王 辰 杂 编 》。 他 的 《 论 诗 绝句 》30 首 ， 在 文学 批评 史上 很 









































有 地 位 。 他 学 问 深 选 ， 著 述 宏 主 ， 援 引 后 进 ， 为 官 清正 ， 不 愧 为 金 元 
大 家 ， 即 使 至 明 清 ， 堪 与 他 比肩 伯仲 者 也 难得 罕有 。 

然而 ， 这 样 一 个 大 才 ， 却 始终 没有 获得 和 李 日 、 苏 轧 ， 哪 介 是 陆 
游 一 样 高 的 评价 。 甚 至 ， 如 有 果 没 有 通俗 小 说 的 传播 ， 元 好 问 这 首 词 也 
未 必 见 得 有 多 少 人 知道 ， 至 少 不 会 流传 的 这 样 广远 。 而 且 讽刺 的 是 ， 
很 多 人 背 得 死 熟 的 只 是 这 阅 词 的 上 半 立 ， 包 括 我 在 内 。 

我 们 汉族 人 ， 一 同 是 以 目 己 为 重 的 。 五 千年 流转 下 来 的 文化 ， 始 
终 都 是 汉人 人 唱主角， 外族 顶 多 是 个 帮 守 ， 好 比 库 萝 后 面 跟着 的 红 嫂 ， 
曰 蛇 后 面 站 着 的 那个 青 蛇 ， 水 袖 青 剑 舞 着 ， 也 十 一 园 伦 好 ， 衬 出 了 富 
贯 牡丹 ， 服 光 最 终 还 是 落 在 别人 身上 。 











当时 只 道 是 寻常 1. 别 有 根 节 ， 不 古人 间 宦 贵 花 

终于 有 宁静 的 夜 ， 心 无 别 念 的 只 写 他 。 再 不 是 ， 在 我 的 文中 随手 
牵引 的 只 字 片 语 ， 也 不 是 借 着 他 的 词 去 写 杨 贯 妃 和 班 婕 好 。 

瘦 尽 灯 花 又 一 宵 ， 为 了 他 ， 拼 得 黑 眼 轿 再 深 几 重 ， 也 十 值得 。 这 
个 男人 ， 谤 他 殊 世 难得 ， 不 是 因为 他 是 相国 公子 ， 天 生 富 贯 ， 尔 不 是 
爱 他 丰 神 俊 选 ， 坪 和 独 世 央 大 佳 公 子 。 太 多 的 浊 世 而 大 佳 公子 ， 都 是 无 
用 的 草包 ， 又 或 者 是 廊 人 心 上 的 一 道 刻 痕 ， 不 提 也 边 。 

甚至 ， 不 是 因为 他 天 质 聪 芝 ， 学 富 五 车 ， 不 是 因为 他 的 词 写 的 
好 。 词 写 得 好 的 多 如 恒 河 沙砾 ， 负 心 薄 和 幸 的 事 照 做 。 中 国 的 男人 们 ， 
习惯 了 一 手 著 子 一 手 糖 地 对 等 女人 。 

犹 记得 《 世 说 新 语 》 里 那 段 凄 删 动人 的 故事 : “ 痛 奉 倩 与 妇 甚 名 ， 
冬 月 妇 病 热 ， 乃 出 中 庭 目 取 瓷 ， 还 以 身 恤 之 。 妇 亡 ， 奉 倩 后 少时 亦 
从 。” 敬 奉 傅 和 纳 兰 大 容 这 样 的 男子 一 样 ， 深 情 为 世 所 稀 。 女 人 ， 爱 极 
了 他 们 的 绕 指 柔 肠 ， 如 海 深 情 。 

当然 ， 纳 兰 词 是 真 的 好 。 王 国 维 极 赞 他 的 真 ， 称 他 未 染 汉 人 习 
气 ， 不 好 堆砌 典故 。《 饮 水 词 》 衣 天 大 日 云 苍 狗 ， 流 动 无 形 ， 所 以 治 
学 关 讶 、 讲 完 意 境 的 王 老 先生 说 他 “北宋 以 来 ， 一 人 而 已 *。 然 而， 也 
有 人 看 不 上 眼 ， 说 纳 兰 词 失 之 娇媚 ， 有 绢 缆 深 情 ， 却 写 不 出 笔力 道 
健 、 感 慨 深 壳 、 首 章鱼 销 的 词 来 。 并 例 举 清 人 朱 苏 尊 的 《 卖 花 声 . 雨 化 
台 》 比 较 一 一 

嘉 柳 日 门 洲 ， 漳 打 城 还 ， 小 长 干 接 大 长 干 。 歌 板 酒 旗 零 落 尽 ， 剩 
有 鱼 年 5 

秋 草 六 避 寒 ， 伦 雨 空 坛 ， 更 无 人 处 一 香 柱 。 燕 子 和 斜阳 来 又 去 ， 如 
此 江山 ! 

又 说 ， 同 是 写 情 ， 纳 兰 并 不 如 与 他 同时 代 的 黄 景 仁 。 黄 没有 纳 兰 
的 福 贯 儿 即 气 ， 缠 绢 话 施 却 胜 过 纳 兰 一 一 

几 回 花 下 坐 吹 种 ， 银 汉 红 墙 入 望 遥 。 

似 此 星辰 非 昨 夜 ， 为 谁 风 露 立 中 宵 。 

缠绵 思 尽 抽 残 各 ， 史 转 心 伤 镜 后 态 。 

三 五 年 时 三 五 月 ， 可 怜 杯 酒 不 曾 消 。 



























































一 一 黄 仲 则 《 绮 怀 》 

我 承认 黄 景 仁 这 首 小 译 写 的 极 好 。" 似 此 星辰 非 昨夜 ， 为 谁 风 露 立 
中 宵 。?” 是 天 然 妙 语 ， 承 继 了 李商隐 的 “昨夜 星辰 昨夜 内， 画 楼 西 畔 桂 
党 东 ” 的 诈 意 ， 然 而 语意 更 深情 。 可 惜 他 这 是 点 渍 文 草 ， 不 及 纳 兰 是 以 
伤心 做 词 ， 由 始 至 终 。 

纳 兰 的 词 读 一 首 不 过 寻 和 向， 但 是 通 部 词 集 读 下 来 ， 台 感 觉 沪 气 回 
肠 ， 与 众 不 同 。 文 有 文 气 ， 要 如 长 河 货 日， 一 气 始 终 。 能 将 伤心 一 咏 
三 叹 ， 悲 切 绵延 不 绝 的 ， 只 有 容 帮 。 王 国 维 说 他 是 “和 干 古 伤心 人 ”， 并 
不 定安 语 。 

“北宋 以 来 ， 一 人 而 已 。” 可 以 说 是 王国 维 的 个 人 偏好 ， 难 免 有 光 
美 之 嫌 ， 但 他 的 个 人 之 见 隐 隐 有 翡 意 无 条 ， 却 征明 确 的 。 这 样 的 赞 
淮 ， 对 纳 兰 一 人 十 称许 ， 对 宋 之 后 整个 中 华 的 文坛 ， 却 有 语 尽 意 不 尽 
的 指责 。 北 宋 以 后 ， 成 乱 纷 迭 ， 南 宋 、 元 、 明 至 清 ， 近 千年 的 文化 凋 
散 如 寒 秋 ， 再 不 复 盛 唐 之 风 ， 是 无 法 否认 的 事实 。 

盛 ， 是 一 种 昂 然 的 姿态 ， 诗 经 获 辞 是 盛 ， 汉 赋 唐 诗 和 是 盛 ， 千 金 头 
马 是 盛 ， 醇 笑 陪 君 三 千 场 也 是 盛 。 备 浩然 一 名 “故人 具 鸡 么 ， 北 我 至 田 
家 "是 盛 ， 王 安 石 的 “春风 又 绿 江南 岸 ” 也 可 以 是 盛 。 

盛 如 春之 最 浓 欧 时 ， 万 伦 纷 落 ， 安 心 踏足 其 间 时 居 惜 激烈 的 放 
纵 。 这 样 的 姿态 ， 宋 之 后 ， 再 无 一 人 。 元 曲 ， 明 清 小 说 ， 是 十 与 民 的 
结合 ， 士 已 润 数 了 ， 民 的 文学 倒 像 紧 星 在 月 星 时 都 之 了 ， 好 的 很 。 可 
惜 称 不 上 盛 。 

纳 兰 容 铬 的 备 受 推 梁 ， 目 然 有 不 能 抹 炎 的 历史 原因 ， 似 一 种 无 可 
奈何 的 出 场 ， 像 他 的 人 ， 虽然 心 浅 内 云 野 物 的 生活 ， 却 不 得 不 生 在 一 
个 权 相 之 家 ， 接 受 礼 教 的 束缚 ;有 建功 立业 之 心 ， 安 邦 定 国之 志 ， 然 
而 过 分 显赫 的 家 世 ， 却 阻碍 了 他 的 仕途 ， 一 生 只 得 了 个 一 等 停 卫 御前 
行走 的 虚 衔 ， 跟 随 痢 星 帝 局 从 出 关 ， 却 不 是 去 侈 血 沙场 。 星 芝 多 武 
士 ， 不 需要 他 去 征战 沙场 。 康 四 最 爱 的 ， 不 是 他 的 武功 ， 是 他 的 倾 国 
村 

他 是 郁郁 窒 欢 的 ， 生 于 钟 吗 鼎 食 之 家 ,效力 于 金 戈 铁马 的 军 膏 ， 
出 现在 波 诡 云 诵 的 官场 ， 却 始终 落寞 得 不 沾 半 点 世俗 气 ， 像 他 口中 吟 
诵 、 赞 美的 雪花 一 一 

非 天 闻 爱 轻 模 样 ， 冷 处 偏 佳 。 别 有 根 牙 ， 不 是 人 间 语 贵 化。 




































































谢 女 别 后 谁 能 惜 ， 飘 泊 天 涯 。 寒 月 斐 锦 ， 万 里 西风 瀚海 沙 。 

一 一 《 采 桑 子 . 塞 上 咏 雪 花 》 

他 后 来 渐渐 弃 绝 了 富贵 之 心 ， 登 龙 之 意 。 他 不 爱 特 丹 ， 却 迷恋 雪 
花 ， 他 说 ， 不 是 我 刻意 偏爱 雪 花 轻 灵 的 模样 ， 真 的 是 它 有 目 清 冷 漫 出 
不 可 言说 的 好 处 。 谢 道 挡 说 , “未 大 柳 化 因 风 起 >， 伊人 已 馆 ， 世 人 多 
爱 牡丹 富 贵 ， 谁 知道 你 别 有 根 芽 ， 不 似 人 间 富 贵 花 。 

每 每 读 采 桑 子 的 下 赔 ， 我 都 会 觉得 容 铝 还 站 在 秋风 项 瑟 的 塞 上 ， 
迎面 运通 是 万 里 的 黄 沙 。 雪 已 落 满 他 的 双肩 ， 那 双 迎 着 雪花 的 服 睛 ， 
冰雪 般 明 亮 。 

“家 家 争 唱 饮水 词 ， 纳 兰 心 事 几 曾 知 。” 这 人 句 话 叫 我 想起 售 玉 。 集 
玉 蔡 花心 事 ， 是 女子 的 纤弱 无 助 。 容 若 呢 ， 为 什么 也 要 发 出 “如 鱼 饮 
水 ， 冷 上 暧 自 知 ” 的 慨叹 ? 他 仿佛 和 黛 玉 有 某 种 关联 ; 不 是 有 一 种 说 法 ， 
村 宝玉 的 原型 是 纳 兰 容 知 ， 甚 至 更 隆 读 到 《红楼 梦 》 时 也 笑 言 ? 此 乃 
明珠 家 事 也 ! 

不 一 样 的 男人 和 女人 ， 一 样 的 金 娇 玉 贵 ， 两 个 人 ， 一样 心 事 ,， 一 
样 高 贵 清 清 的 诗 魂 。 世 事 沧 桑 轮 转 ， 脐 夜 春 夏 ， 每 每 看 去 不 一 样 了 ， 
其 实 我 们 还 停 在 原 处 ， 揭 下 面具 的 瞬间 ， 面 具 后 的 脸 ， 依 然 如 昨 。 

当时 只 道 是 寻常 2. 当 时 只 道 是 寻常 

康 巾 二 十 四 年 暮春 ， 容 若 抱 病 与 好 友 一 聚 ， 一 醉 ， 一 号 三 叹 ， 然 
后 便 一 病 不 起 ， 七 日 后 于 五 月 三 十 日 漠然 而 逝 。 终 年 31 罗 。 

七 日 7 了， 我 来 到 这 花 树 下 。 梨 花 苍白 如 雪 ， 闫 春 的 风 又 起 了 ， 扯 
侠 课 花 六 ， 零 落 无 情 。 我 已 去 过 你 们 定 情 约会 的 回忆 了 。 我 看 见 户 氏 
的 倩影 。 她 给 我 常 戴 的 妨 荐 。 现 在 我 来 到 这 充满 回忆 的 地 方 ， 听 君 
诉 , 一 生 每 肠 。 

你 的 绝色 表妹 ， 站 在 阳光 里 ， 黑 发 如 丝 级 ， 对 你 微笑 。 她 吴 量 未 
足 ， 再 过 几 年 ， 不 知 美 得 如 何 ? 你 以 为 她 可 以 嫁 给 你 ， 却 选 进 了 宣 ， 
做 了 旺 帝 的 爱 妃 。 

少年 时 的 绚 美 如 蝶 的 梦 ， 裔 然而 落 。 

你 也 有 了 妻 ， 卢 氏 雨 蝉 ， 高 官 名 定之 女 ， 和 你 ， 是 一 对 壁 人 。 不 
是 不 爱 她 的 ， 只 是 当时 ， 仍 有 一 点 心绪 记 挂 表妹 。 直 到 ， 她 郁郁 而 













































































终 。 你 不 知道 年 少 深 爱 ， 竟 催 表 妹 速 死 。 你 心 伤 难 补 ， 却 凉 然 ， 古 人 
早 说 < 满目 山河 空 念 远 ， 不 如 怜 取 眼前 人 ”， 至 此 时 ， 才 明 深 意 。 

不 能 再 率 负 一 个 。 人 会 由 痛苦 变 得 记忆 清晰 。 记 得 那 日 春 睡 ， 她 
为 自己 披 上 衣衫 的 体贴 。 记 得 她 也 是 吹 花 吧 蕊 弄 冰 弦 ， 赌 书 消 得 泌 茶 
香 的 灵 慧 人 ， 于 是 琴 夷 相 和 ,“ 绣 覃 闲 时 ， 并 吹 红 雨 ， 雕 栏 曲 处 ， 同 倘 
斜阳 “ 。 

谁 知 ， 好 夫妻 恩爱 不 长 ， 三 年 后 ， 卢 氏 因 难产 而 亡 。 

吉之 悼 亡 词 ， 由 《 绿 衣 》 开 始 引 而 不 绝 ， 纳 兰 的 悼 亡 词 ， 是 绝对 
可 以 与 潘岳 、 元 积 、 苏 子 并 举 的 。 潘 后 热衷 名 利 ， 元 积 风流 有 余 ， 有 
时 难免 口 不 对 心 ， 东 坡 天 生 洒脱， 他 是 以 天 地 为 家 的 自然 之 子 ， 不 似 
你 货 信 深情， 甘愿 在 对 亡 妇 的 思念 中 耗 尽 余生 。 

你 平常 看 她 的 画像 亦 题词 

泪 咽 却 无 声 ， 只 向 从 前 悔 薄 情 。 赁 仗 丹青 重 省 识 ， 盈 鼻 ， 一 片 伤 
心 画 不 成 。 

别 语 忒 分 明 ， 午 夜 薄 狼 梦 早 醒 。 卿 自 早 醒 依 自 梦 ， 更 更 ， 泣 尽 风 
榴 夜 雨 铃 。 

一 《 南 乡 子 》 

生活 于 衣 香 凤 影 中 的 相 府 贵 公子 ， 不 是 走马 章 台 的 纳 绑 子弟 ， 而 
是 一 个 至 情 至 性 的 人 。 以 善良 忠诚 之 心 对 待 所 爱 ， 对 待 朋友 。“ 一 片 伤 
心 画 不 成 "， 如 此 深情 仍 自 悔 薄 情 ， 容 若 呵 ， 你 要 置 天 下 其 他 男人 于 何 
地 ? 

你 的 《饮水 词 》 少 了 悼 亡 词 会 怎样 ? 她 死 后 的 十 一 年 ， 与 你 日 夜 
缠绵 的 ， 不 是 继 室 ， 不 是 侧室 ， 甚 至 也 不 是 那个 红颜 知己 ， 后 来 怀 了 
你 的 遗 腹 子 的 江南 女子 沈 宛 。 只 是 卢 氏 雨 蝉 ， 你 纳 兰 容 若 一 生 最 爱 的 
女人 。 

T 已 重阳 前 三 日 ， 夜 已 阑 ， 月 华 如 水 ， 你 在 晃动 的 烛 影 里 渐渐 睡 
去 ， 白 日 所 思 夜 入 梦 来 :“ 丁 已 重阳 三 日 ， 梦 亡 妇 淡妆 素 服 ， 执 手 呈 
顺 ..…... 临 别 有 云 ，“ 衔 恨 愿 为 天 上 月 ， 年 年 犹 得 向 郎 圆 '。* 醒 来 送 做 
《 沁 园 春 》 一 一 

瞬息 浮生 ， 薄 命 如 斯 ， 低 得 怎 忘 。 记 绣 榴 闲 时 ， 并 吹 戏 雨 ， 雕 亲 
曲 处 ， 同 倚 斜 阳 。 梦 好 难 留 ， 诗 残 莫 续 ， 赢 得 更 深 哭 一 场 。 遗 容 在 ， 
























































只 灵 碳 一 转 ， 未 许 端 详 。 

重 寻 眉 落 范 东 。 料 短发 、 于 来 定 有 霜 。 便 人 间 天 上 ， 人 尘缘 未 断 ; 
春 化 秋 叶 ， 触 绕 还 伤 。 欲 结 绸 纪 ， 翻 慰 摇 落 ， 减 尽 有 有 衣 昨 日 香 。 真 无 
奈 ， 傅 声 声 邻 第 ， 谱 出 回肠 。 

这 阅 词 在 梁 羽 生 的 《七 全 下 天 山 》 里 成 了 纳 兰 容 帮 和 冒 沉 连 相 识 
的 契机 。 书 里 ， 在 塞外 ， 纳 兰 容 硅 以 马头琴 弹出 了 这 首 肥 歌 ， 冒 尝 连 
闻 听 之 下 ， 不 花心 族 播 荡 。 

这 种 不 加 节制 的 悲伤 ， 正 是 纳 兰 词 动 人 心魄 的 地 方 。 正 所 谓 哀 怨 
骚 慎 ， 中 国 诗 学 讲究 的 是 “ 乐 而 不 洗 ， 有 到 而 不 伤 ”， 一 贯 章 守 传 统 美感 
的 荣 羽 生 ， 这 次 却 借 冒 这 加 的 口 说 出 一 番 “ 好 诗 好 词 不 必 尽 是 入 制 ?的 
道理 来 。 书 中 纳 兰 和 冒 尝 达 一见如故 ， 书 外 ， 我 对 梁 羽 生 也 有 改观 。 
看 他 的 小 说 ， 总 觉得 他 正邪 观念 太 印 蜜 分 明 ， 人 物 个 性 单一 。 然 而 他 
对 诗词 ， 看 法 却 新 鲜亮 丽 。 

“ 梦 好 难 留 ， 诗 残 英 续 ， 谨 得 更 深 灾 一 场 。” 这 一 句 ， 翻 出 前 人 新 
意 ， 用 词 浅 痰 ， 却 将 深情 写 到 极致 。 梦 醒 后 ， 想 起 她 ， 心 底 充 满 不 可 
言说 的 翌 帐 。 你 又 在 深夜 痛 民 一 场 ， 日 日 如 此 伤 筋 动 骨 ， 你 怎么 能 不 
早 殉 ? 

七 月 初 四 夜 ， 风 十 区 加 ， 户 氏 的 忌日 前 一 天 ， 你 终 宵 不 眠 ， 写 了 

《于 中 好 》， 提 配 目 己 明日 是 亡 妇 生辰 。 

尘 满 玻 帘 素 市 萄 ， 真 成 暗 度 可 怜 宵 。 几 回 偷 拭 青 衫 泪 ， 忽 傍 奋 倪 

惟有 恨 ， 转 无 聊 ， 五 更 依旧 落 化 朝 。 腾 杨 叶 尺 丝 难 尽 ， 冷 雨 凌 风 
打 男 桥 。 

一 一 《于 中 好 》 

中 国 的 诗词 真 的 不 可 以 逐 字 逐 句 去 解释 ， 否 则 意境 全 失 索 然 无 
味 。"“ 几 回 偷 拭 青 衫 词 ， 忽 傍 犀 从 见 歼 巍 。” 仍 是 爱 你 这 些 淡 语 ， 当 中 
有 不 识字 人 也 能 体会 的 好 处 。 犀 余生 她 的 妆 盒 ， 滥 纲 是 她 党 戴 的 首 
岳 。 你 频 物 思 人 ， 偷 托 育 棚 泪 。 黄 纲 在 《 钦 水 词 》 中 一 次 又 一 次 的 出 
现 ， 成 为 你 们 爱情 的 印记 。 

其 实 你 几 曾 起 记 七 月 初 四 是 她 忌日 ? 如 果 起 记 了 也 许 还 不 会 这 样 
难过 。 忆 日 ， 你 又 写 《 金 缕 曲 : 亡 妇 忌 日 有 感 》 



































此 恨 何 时 已 。 滴 空 阶 、 寒 更 雨 欣 ， 芋 人 论 天 气 。 三 载 悠悠 魂 梦 查 ， 
征 梦 久 应 醒 疾 。 料 也 觉 、 人 间 无 味 。 不 及 夜 台 尘土 隔 ,， 冷清清 、 一 卢 
埋怨 地 。 令 钢 约 ， 况 抛弃。 

重 录 大 有 双鱼 寄 。 好 知 他 、 年 来 可乐 ， 与 谁 相 傈 。 我 目 中 宵 成 转 
侧 ， 忍 听 湘 纺 重 理 。 待 结 个 、 他 生 知 已 。 还 人 两 人 俱 蒲 命 ， 再 缘 怪 、 
剩 月 零 风 里 。 清 钼 尽 ， 纸 灰 起 。 

夜 不 能 呆 。 生 活 里 点 滴 都 勾 起 你 对 她 的 思念 ， 担 心 她 黄 果 抓 寂 ， 
恨不得 有 书信 相传 递 ， 担 忧 她 年 来 否 乐 ， ee 片 痴 心 ， 
ee 首 士 替 你 上 穷 浊 落下 黄 凡 去 寻 。 于 是 目 叹 两 人 落 

， 怕 结 不 了 来 生 缘 。 一 厂 允 扬 的 纸 灰 里 ， 你 清 泪 尽 。 

开始 明日 ， 为 什么 纳 兰 容 帮 喜欢 用 如 人 论 、 金 铀 ， 因 为 痛 失 爱人 的 
纳 兰 容 大 和 失去 杨 喧 妃 的 李 隆 基 一 样 ， 都 是 翡 作 无 助 的 男人 。 

“ 寒 更 雨 殉 ， 葬 伦 天 气 。” 纳 兰 的 恒 亡 词 直 通 凄 切 ， 有 一 种 伤心 
处 ， 不 忍 尝 读 。 

今日 我 又 来 到 这 花 树 下 ， 来 到 七 天 前 你 站 的 地 方 。 容 若 ， 你 的 灵 
魂 硝 还 没 走 远 ， 请 为 我 暂 留 ， 托 清风 传递 消 乱 ， 诉 说 前 世 未 了 的 情 
绿 。 

尝 沽 落 地 ， 一 片 梨花 入 手心 ， 又 有 风 起 ， 纷 纷 绕 掩 了 深 钵 。 容 
， 告 诉 我 ， 春 归 何 处 ? 因 何 总 要 决然 远离 ? 

我 最 爱 的 是 你 那 首 “ 谁 念 西风 独 目 凑 ”， 落 宽 之 意 不 加 演 染 透 纸 而 
; 爱 那 一 句 “ 当 时 只 道 是 寻常 ”， 直 日 先 永 ， 扣 破 人 心 。 我 们 的 缺憾 
， 拥 有 时 不 知 珍惜， 回首 时 爱 已 成 灰 。 

秋风 又 起 了 ， 你 在 斜阳 中 黯然 但 立 。 议 思 往 事 。 回 忆 如 名 剑 割 破 
喉 呢 ， 珍 贯 凑 厉 。 

她 弱 柳 般 的 身 姿 ， 嫂 嫣 的 笑脸 ， 往 苷 的 一 切 已 化 和 西风， 生死 之 
间 是 不 可 造 越 的 沟 冤 。 和 死亡 如 同一 场 盛 实 ， 你 我 都 将 赴约 ， 她 只 是 比 
你 元 人 人 抹 以 挽留 不 住 % 





























各 甘 让 








谁 念 西风 独 目 深 ， 痕 靖 黄 叶 闭 压 窗 ， 沉思 往事 立 制 阳 。 
被 酒 英 慰 春 睡 重 ， 财 书 消 得 泌 茶 香 ， 当 时 只 道 是 寻常 。 


一 一 《浣溪沙 》 


你 不 知道 ， 今 天 ， 有 人 会 把 读 你 的 词 和 看 张爱玲 的 书 、 王 家 卫 的 
影 一 起 列 入 小 资 的 标志 。 可 是 我 们 爱 你 ， 容 车 ,不 是 因为 小 货 。 况 
且 小 资 也 是 一 种 情绪 ， 虽 然 有 时 显得 宛 转 骄 稚 ， 然 而 并 不 可 耻 ， 没 必 

要 觉得 皇 微 。 容 大 ,我 们 爱 你 ， 是 懂得 你 的 金 销 玉 碎 的 悲伤 。 每 个 人 
都 会 悲伤 。 可 是 很 多 人 ， 不 会 倾诉 。 
人 苹 懂 得 回忆 的 动物 ， 牢 宽 是 因为 失去 。 只 是 ， 很 多 事 ， 当 时 只 


日 . 汝 以 。 
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后 记 : 功夫 应 在 诗 外 

我 没 见 过 安 意 如 。 半 年 前 的 一 天 ， 我 在 博客 上 偶然 看 到 她 的 一 篇 
《 桃 天 》， 初 看 时 文字 质朴 ， 以 为 是 个 男 的 ， 再 细 看 另 一 篇 《 妙 玉 爱 
玲 》， 也 束 是 后 来 录入 《看 张 》 那 本 书 中 的 一 篇 ， 才 发 现 她 是 个 女孩 
子 。 起 初 以 为 她 是 张爱玲 的 尝 拜 兰 ， 因 为 我 已 经 知道 了 她 的 年 龄 ， 对 
她 对 张爱玲 的 深刻 理解 很 惊讶 。 以 为 不 用 全 力 是 不 能 达到 的 ， 而 用 了 
全 力 ， 张 的 幽暗 绝望 对 她 应 当 是 没有 好 处 的 。 于 是 好 为 人 师 地 教导 她 
不 要 沉 溺 于 张 的 小 资 世界 ..…...“ 所 以 ， 当 时 代 很 热闹 之 时 ， 如 果 能 敞开 
心灵 迎接 世界 当 是 最 好 的 。” 但 她 随后 回复 ， 那 只 是 为 了 写作 ， 不 沉 
溺 、 不 膜拜 ， 只 是 要 费 些 心思 罢了 。 很 快 她 完成 了 《看 张 》 的 工作 ， 
并 笔耕 不 辍 ， 更 让 我 确信 了 她 的 笔力 。 

那 一 段 时 间 她 每 天 隶 一 两 痛 《 国 风 》， 从 《周南 》 到 《 召 南 》， 
从 所 选 的 篇 目 上 ， 我 看 出 了 她 的 眼光 和 对 诗 的 具有 穿 透 性 的 理解 力 。 
一 般 说 来 ，《 诗 经 》 名 头 之 高 妇 掺 缘 知 ， 是 中 国 诗歌 的 源头 ， 但 从 汉 
代 以 来 ， 束 没有 几 个 真正 能 完全 全 得 的 了 。 读 《诗经 》 如 有 果 没 有 注 
释 ， 将 是 寸步 难 行 。 大 多 数 说 目 己 喜欢 《诗经 》 的 ， 只 能 够 言 欢 《 莱 
段 》、《 关 瞧 》 等 少数 篇 章 中 的 少数 句子 轻 了 。 真 拿 T“ 计 三 百 ” 让 他 
读 ， 可 能 只 是 如 时 公 老 龙 般 束 之 高 风 了。 她 边 读 边 解 ， 文 字 如 那 四 言 
诗 一 样 ， 让 人 播 旋 以 梦 ， 于 是 ， 油 然而 生 和 敬佩 之 情 。 

孔子 说 :“ 请 ， 可 以 兴 ， 可 以 观 ， 可 以 群 ， 可 以 怨 ， 人 之 事 父 ， 远 
之 事 君 ， 多 识 于 鸟 、 曙 、 章 、 木 之 名 。” 这 就 是 中 国 诗 可 反 不 平 之 怨 ， 
可 达 社 会 之 用 ， 可 寄 山 水 之 情 的 思想 源头 。 因 为 有 了 诗 教 ， 我 们 可 以 
不 求 诸 守 教 的 迷 狂 而 目 有 生命 的 版 依 与 安逸 。 读 诗 、 诵 请、 解 诗 十 我 
们 优秀 的 传统 。 诗 歌 塑 造 了 我 们 的 诗 心 。 但 诗 史 三 千年 ， 多 数 诗歌 都 
因 年 代 久 远 而 与 我 们 的 生活 隔膜 起 来 ， 除了 极 少数 外 ， 我 们 读 诗 都 需 
要 借助 参考 书 。 通 过 参考 书 我 们 了 解 字 义 、 词 义 、 背 景 等 等 。 但 参考 
书 纷繁 多 样 ， 注 释 也 常 歧义 多 出 。 除 开 这 些 不 讲 ， 光 是 训 读 考据 也 要 
消耗 太 多 精力 ， 必 然 破 坏 读 证 的 整体 美感 ， 等 到 弄 慌 诗 中 的 字义 词 
义 ， 再 去 欣赏 ， 已 经 没有 更 多 的 心力 了 。 

安 章 如 这 本 也 十 读 诗 的 参考 书 ， 但 不 是 注释 书 。“ 帝 吟 ”， 不 是 明 
读 ， 不 古 歌 唱 ， 而 是 用 心 去 读 ， 用 心 去 感应 。 感 应 诗歌 、 司 应 诗人 、 
































感应 诗 心 。 安 意 如 还 是 位 二 十 来 终 的 女孩 子 ， 不 是 学 问 家 ， 但 她 介 
诗 。 因 为 她 习 人 ， 更 懂得 证 人 。 诗 人 都 是 真性 情 的 自在 人 ,不管 古 古 
人 还 是 今 人 。 但 对 大 多 数 人 来 说 ， 诗 人 都 是 怪人 ， 他 们 不 通 人 和 情事 
故 ， 癫 冯 痢 狂 ， 禹 稼 与 人 格格 不 入 。 可 “ 知 我 者 谓 我 心 忧 ， 不 知 我 者 谓 
我 何 求 "， 安 意 如 束 古 其 中 的 “ 知 我 者 *”， 是 可 以 和 古今 诗人 心灵 相通 的 
人 。 因 为 她 自己 同样 拥有 一 颗 诗 心 。 同 时 她 也 是 伶俐 的 人 ， 她 能 抓 住 
她 感应 的 一 切 ， 用 她 清丽 的 文字 表达 出 来 。 她 读 诗 ， 但 又 不 拘泥 于 
诗 ， 她 下 先 着 眼 于 弄 慌 证 人 。 她 先 看 证 人 的 时 代 背 景 ， 再 看 他 们 的 信 
仰 沉浮 ， 还 看 他 们 的 生活 交游 。 她 透 过 证 文体 味 诗 的 境界 ， 掌 握 诗人 
的 典故 ， 了 解 译 人 的 生活 ， 然 后 再 从 小 处 入 手 ， 以 小 说 家 的 想象 力 和 
诗人 的 敏锐 ， 写 出 了 这 些 既 有 严谨 的 史实 ， 也 有 精辟 的 论述 ， 还 有 的 
圆通 故事 的 美丽 诗话 ， 让 时 代入 远 的 汉字 再 现 还 原 了 诗 情 、 诗 景 、 诗 
事 、 诗 史 ， 历历 在 目 ， 玲 珑 精致 。 

她 解 萌 操 的 《短歌 行 》 中 写 道 : “青青 子 窗 ”二 句 直 用 《 子 罕 》 的 
原 句 ， 一 字 不 变 ， 意 喻 却 变 得 深远 。 连 境界 也 由 最 初 的 男女 之 爱 变 得 
三 交 高 还 。 他 说 “青青 子 伶 ， 修 您 我 心 *>， 固 然 古 直接 比喻 了 对 贤 才 的 
思念 ; 更 值得 注意 的 是 他 所 省 掉 的 两 句 话 : “ 纵 我 不 往 ， 子 宁 不 珊 
音 ? ”他 用 一 种 委婉 含 萃 的 方法 来 提醒 那些 “ 贤 才 ”: “我 纵然 求 才 邦 
光 ， 然 而 事实 上 天 下 之 大 ， 我 不 可 能 一 个 一 个 地 去 找 你们 ， 就 算 我 没 
有 去 找 你 们 ， 你 们 为 什么 不 主动 来 投奔 我 呢 ?” 经 她 这 样 对 比 提醒 ， 曹 
操 区 不单 是 简单 的 次 沉 、 含 蕾 ， 同 时 他 那 海 纳 百川 的 帝王 气概 也 棚 可 
如 生 了 。 她 写 又 观 道 : 我 心愿 透 出 的 意象 里 ， 少 游 这 个 人 ， 应 是 青 衫 
舌 落 ， 逐 然 独 立 于 伦 麻 下， 抬头 看 着 楼 上 的 爱人 ， 脸 上 有 阳光 阴影 的 
文弱 男子 ， 有 着 暗 雅 如 宇 的 忧伤 。 那 春草 清 辉 般 的 渤 逅 ， 应 是 他 的 。 
有 了 时候， 我 甚至 怀疑 他 眉 间 的 愁 绪 ， 是 他 爱 的 某 个 女子 也 抹 不 平 的 。 
他 骨子里 是 凄 妮 的 ， 连 思 人 也 是 “ 傅 危 学 ， 恨 如 和 萎 草 。 过 尽 飞 鸿 字 字 
愁 "， 比 易 安 的 * 满 地 黄花 堆积 ， 雁 过 也 ， 正 伤心 ， 却 是 旧时 相识 ”还 要 
幽 簿 深长 的 思 意 ， 黎 贯 而 真诚 ， 所 以 隔 了 千年 看 去 仍 是 动人 。 有 了 这 
样 一 个 秦 观 ， 我 们 再 去 看 “可 堪 孤 馅 闭 春 寒 ， 杜 鹏 声 里 冬 阳 着 ”*"， 叉 古 
经 样 的 束 婉 翡 切 呢 ? 她 解 柳 永 : 晚年 的 柳 永 落 昕 深 倒 ， 身 无 分 文 ， 但 
他 的 死 却 是 航 役 烈 烈 、 荡 气 回肠 。 相 传 柳 永 死 时 ,“ 蔡 资 葛 无 所 出 ”， 
妓 文 们 集资 安 产 了 他 。 此 后 ， 每 逢 清明 ， 都 有 歌 妈 舞 交 载 酒 于 柳 永 墓 
前 ， 妹 芮 他， 时 人 谓 之 “ 吊 柳 会 >， 也 叫 “ 上 风流 和 家?。 没 有 入 “ 吊 柳 









































会 "、 上 “风流 冢 * 者 ， 不 敢 到 乐 游 原 上 踏青 。 并 形成 一 种 风俗 ， 一 直 持 
续 到 宋 室 南 渡 。 后 人 有 诗 题 柳 永 幕 云 ， 乐 游 原 上 妓 如 云 ， 尽 上 风流 柳 
七 坟 。 可 笑 纷纷 邹 绅 辈 ， 怜 才 不 及 众 红 裙 。* 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 
得 人 殿 停 "是 他 写 出 的 流传 千古 的 名 句 ， 深 情 究 然 可 绘 。 草 色 烟 光 残 照 
里 ， 我 遇 上 柳 七 ， 也 会 备 下 清 酒 佳 厦 ， 共 他 浅 其 低 吟 ， 不 会 让 他 一 人 
把 栏杆 拍 遍 ， 感 叹 无 言 谁 会 凭栏 意 。 这 样 被 我 们 常常 定格 为 渐 于 酒色 
的 柳 三 变 是 不 是 会 让 更 加 意味 深长 呢 ? 

我 想 ， 安 意 如 的 方法 定然 会 让 一 些 学 问 家 不 以 为 然 ， 但 我 以 为 这 
的 确 是 读 懂 诗 词 、 理 解 诗人 的 捷径 ， 因 为 诗 本 身 应 当 是 生活 中 的 最 
真 ， 功 夫 自 然 应 当 是 在 诗 外 的 ， 而 不 仅仅 中 文字 之 中 。 

是 为 序 。 

九 思 




















